Rilis pers musik bekerja dengan cara yang sama.

Lagumu boleh saja sudah matang. Ia tetap tidak bisa mengetuk pintu redaksi sendirian. Yang mengetuk adalah selembar rilis pers musik, tulisan pendek berisi kabar, dan dari lembar itulah sebuah media mengambil tanggal, nama label, dan cerita di balik lagunya. Contohnya ada di arsip kami sendiri. Berita lama kami tentang album Hang milik Foxygen dibuka dengan frasa “Dari rilis pers yang kami terima”, lalu langsung menyebut tanggal dan label Jagjaguwar. Tulisan soal album Pleasure milik Sondre Lerche juga berangkat dari lembar yang sama.

Tulisan ini menyambung Cara Submit Lagu ke Media Musik Tanpa Diabaikan yang mengurus bungkus surelnya, dan Panduan Musisi Independen yang membahas alur rilis dari hulu ke hilir. Di sini kita mengurus satu hal saja, yaitu cara membuat press release musik yang isinya bisa langsung dipakai.

Cara Membuat Press Release Musik, Tujuh Bagian Tanpa Basa-basi

Bagian pertama dari cara membuat press release musik adalah judul. Isinya nama musisi, jenis rilisan, dan kabarnya, dalam kalimat aktif. Musosoup menyarankan 8 sampai 12 kata, dan judul pancingan sebaiknya dijauhi. Editor yang tertipu sekali biasanya tidak membuka surel kedua.

Bagian kedua adalah paragraf pembuka, sekitar 30 sampai 50 kata menurut Musosoup, yang menjawab siapa, apa, kapan, di mana, dan kenapa. Kalau pembaca hanya sempat melahap satu paragraf, paragraf inilah yang harus cukup mengenyangkan. Howard Mandel, presiden Jazz Journalists Association, punya rumus kail, tali, dan pemberat dalam tulisannya di Jazzfuel. Kabar utama dipasang di kalimat pertama, penjelasannya menyusul, lalu tulisan ditutup dengan cara mendengarkan dan siapa yang bisa dihubungi. Menurut Mandel, unsur paling penting adalah kenapa. Kenapa lagu ini ada, dan kenapa orang perlu peduli sekarang.

Bagian ketiga adalah kutipan, satu atau dua kalimat saja dari musisinya. Kutipan yang baik memberi sesuatu yang tidak bisa didapat dari kolom fakta, misalnya kejadian konyol di balik lirik atau alasan sebuah lagu nyaris dibuang.

Bagian keempat adalah cerita dan bunyi. Satu sampai dua paragraf tentang asal-usul lagu, proses rekaman, kolaborator, dan terdengar seperti apa ia. Sebut bunyinya secara konkret, seperti gitar apa yang menonjol, cepat atau lambat temponya, vokalnya berbisik atau berteriak. Tulis dengan sudut pandang orang ketiga, seolah-olah orang lain yang sedang bercerita tentangmu.

Bagian kelima adalah bio singkat. Dua atau tiga kalimat sudah cukup, dan cukup yang berhubungan dengan kabar ini. Mandel mengingatkan bahwa rilis pers musik bukan biografi, jadi riwayat band sejak pensi SMA bisa disimpan untuk lain waktu.

Bagian keenam adalah tautan dan aset. Tautan dengar, sampul rilisan, dan foto pers dengan nama fotografer yang jelas. Periksa semuanya sekali lagi sebelum mengirim, karena tautan-yang-minta-izin-akses adalah cara paling cepat membuat orang pindah ke surel berikutnya.

Bagian ketujuh adalah kontak. Nama orang, alamat surel, dan nomor telepon. Undangan kawinan pun mencantumkan siapa yang bisa ditanya kalau tamu tersesat.

Contoh Press Release Musik yang Baik dan yang Bikin Mengantuk

Supaya tidak ada yang tersinggung, band di contoh press release musik ini rekaan. Sebut saja kuartet Antena Tetangga dengan single Sinyal Terakhir di Kos. Tanggal, label, dan semua detail di bawah juga karangan kami demi contoh.

Versi pertama berbunyi begini. “Antena Tetangga, band paling berpengaruh generasi ini, dengan bangga mempersembahkan Sinyal Terakhir di Kos, sebuah karya terbesar yang memadukan berbagai genre tanpa batas dan akan menyentuh hati semua pendengar.” Ada kebanggaan yang meluap di kalimat itu, tapi kita tidak mendapat apa-apa untuk dikunyah. Kapan rilisnya tidak jelas, genre apa juga tidak jelas, dan klaim paling-berpengaruh-se-generasi hanya membuat kita ingin tahu siapa yang mengukurnya.

Versi kedua berbunyi begini. “Antena Tetangga, kuartet indie pop asal Malang, merilis single Sinyal Terakhir di Kos pada 20 November melalui label Warung Rekam. Lagu tiga menit ini ditulis setelah internet kos mereka putus selama sepekan, dan direkam di ruang tamu dengan gitar dua belas senar serta drum pinjaman.”

Empat puluhan kata, dan kita sudah tahu siapa, apa, kapan, dari mana, dan kenapa. Editor bisa menulis berita dari situ tanpa membalas surel untuk bertanya.

Kutipan juga punya versi yang bikin mengantuk. Bandingkan “Kami sangat bangga dengan karya ini dan berharap pendengar menyukainya” dengan “Reff-nya kami tulis sambil menunggu teknisi yang tidak pernah datang”. Yang pertama bisa ditempel ke lagu siapa saja. Yang kedua hanya milik Sinyal Terakhir di Kos.

Judulnya pun begitu. “Rilisan Terbaru yang Wajib Kamu Dengar” tidak mengabarkan apa-apa, sementara “Antena Tetangga Lepas Single Sinyal Terakhir di Kos pada 20 November” langsung selesai dalam sebelas kata.

Panjang, Waktu Kirim, dan Dosa-dosa Kecil

Soal panjang, para pemberi saran ternyata tidak kompak. Untuk rilis pers musik, Musosoup menyebut sekitar 400 sampai 500 kata, sementara Mandel malah menyebut 800 sampai 1.000 kata. Untuk satu single, kami memilih yang pendek. Panduan kami juga menyebut siaran pers musik satu halaman, dan single tiga menit jarang punya kabar sepanjang dua halaman.

Waktu kirimnya bergantung pada rilisan. Musosoup menyarankan 2 sampai 4 minggu sebelum rilis untuk single, 4 sampai 6 minggu untuk album, 6 sampai 8 minggu untuk tur, dan tindak lanjut sekitar seminggu sesudahnya. Satu kali saja, dan sebaiknya membawa kabar baru.

Sisanya dosa-dosa kecil yang gampang dihindari. Menaruh teks rilis pers musik hanya di lampiran, padahal Musosoup menyarankan menempelnya langsung di badan surel. Mengirim surel-massal-tanpa-sapaan ke semua alamat. Menebar klaim palsu atau berlebihan, yang juga diwanti-wanti SubmitHub dalam panduannya soal menulis pitch ke kurator. Mengumumkan lagu yang tautannya belum hidup. Menyalin contoh press release musik dari templat tanpa mengganti bagian yang tidak relevan, sehingga lagu cinta ikut disebut “lagu tentang perjuangan”. Baca keras-keras sekali sebelum menekan kirim, karena salah eja nama sendiri itu jenis kesalahan yang bikin kepala kita pelan-pelan tertunduk.

Kalau lembarnya sudah rapi, jalur kiriman ke kami ada di halaman Submit Your Music to ParaPOP, dan hasilnya bisa kamu intip di katalog ParaMail yang kini memuat lebih dari 6.600 tulisan. ParaPOP juga menerima kiriman lewat SubmitHub dan Musosoup.

Kalau ingin menjangkau lebih banyak meja sekaligus, Music Feedback Pro mempertemukan musisi dengan pengulas, blog, dan media yang mereka sebut sudah terverifikasi. Pendaftarannya gratis, lalu ada biaya tetap £15 per kampanye setelah kampanyemu disetujui. Sebagai pembanding, kampanye di Musosoup mulai dari £42.

Saya tidak bisa menjanjikan rilis pers musik yang rapi pasti berbuah ulasan. Undangan yang rapi pun tidak menjamin tamunya datang. Tapi setidaknya, yang mau datang tidak nyasar.

Diperbarui: 2 November 2026

Bulan Oktober selalu punya cara tersendiri untuk memanggil sisi-sisi sunyi dan temaram dari dalam kepala kita. Ketika udara malam mulai terasa lebih dingin dan linimasa musik dibanjiri keriaan Halloween yang serba artifisial, meja redaksi ParaPOP justru kedatangan gelombang bebunyian pop yang berbeda arah. Ada dua puluh tujuh nomor rilisan bernuansa pop gelap yang mendarat sepanjang bulan ini—menolak racikan vokal manis yang ceria, lalu menggantinya dengan dengung synthesizer murung, detak mesin drum yang dingin, dan lirik-lirik yang berani membedah luka batin tanpa sensor.

Sebagai pembuka kluster sonik terbaru kami yang telah kami rangkum dalam panduan apa itu musik dark pop serta rumpun panduan musik alt-pop dan panduan musik indie ParaPOP, menyaring puluhan rilisan pekat ini menjadi segelintir tentu bukan tugas yang gampang. Namun berpatokan pada catatan analitik dan riuhnya respons kawan-kawan pendengar di ulasan harian, berikut tujuh nomor lagu dark pop Oktober 2026 pilihan redaksi yang paling menghantui telinga.

1. Žun – My Iran

Mendengarkan “My Iran” milik Žun rasanya mirip menyaksikan bara api yang ditiup perlahan di tengah kegelapan malam. Penyanyi perempuan asal Iran yang kini menjalani hidup di pengasingan Swiss ini—yang perjuangan hidupnya turut diabadikan dalam film dokumenter A Sisters’ Tale karya Leila Amini—menumpahkan kerinduan tanah air yang getir tanpa sedikit pun terdengar meratap cengeng.

Aransemennya dirajut di atas sapuan pad synthesizer yang mengembang hangat dan lapang, memberi ruang sakral bagi tarikan vokal sopran Žun yang melayang jernih dengan desah serak di ujung napasnya. Baris lirik “My ribs like bars, if they break us apart” dilantunkan dengan keteguhan hati yang luar biasa, membuat bulu kuduk seketika merinding. Tak heran bila tembang ini menjadi nomor dark pop paling banyak disimak oleh kawan-kawan pembaca ParaPOP sepanjang Oktober. Megah, sarat duka, dan sangat berjiwa.

Baca ulasan lengkapnya di Žun – My Iran.

2. HUNJIYA – start over

Tembang “start over” dari HUNJIYA membawa sensasi layaknya obrolan jujur larut malam bersama kawan akrab di lantai kamar yang berantakan. Tidak ada distorsi bising atau drum bergemuruh di sini; semuanya mengalir di atas ketukan mesin drum yang konstan dan dengung bas sintetis yang sangat empuk.

Kekuatan magis lagu ini justru terpancar dari vokalnya yang tipis dan berbisik intim. Di saat banyak musisi pop berlomba-lomba tampil perkasa, HUNJIYA justru mengakui kerapuhan dirinya dengan santai lewat analogi cerdas: “I’m player 1 in this video game.” Nomor *lo-fi dark pop* yang sangat menenangkan bagi siapa pun yang sedang lelah berkejaran dengan tuntutan hidup dan butuh jeda sejenak untuk menata ulang langkah. Syahdu tiada tara!

Baca ulasan lengkapnya di HUNJIYA – start over.

3. Blushfire – A Storm the Size of Four Earths

Gelap, dingin, dan sedikit mengintimidasi. Lewat “A Storm the Size of Four Earths”, Blushfire membangun sebuah narasi tentang seseorang yang terus mengemudi malam hari dan memilih bintik merah raksasa di planet Jupiter sebagai tempat pelariannya.

Aransemennya berangkat dari petikan vokal sunyi yang basah oleh *reverb*, lalu perlahan bertumpuk tebal menjadi badai suara etereal ala Cocteau Twins sebelum dentuman drum yang gelap meledak di paruh akhir. Permohonan singkat “Don’t, don’t promise me love” menjadi jangkar paling pasrah sekaligus menusuk batin. Sebuah eksplorasi dark pop kosmik yang megah dan berani keluar dari zona nyaman pop konvensional.

Baca ulasan lengkapnya di Blushfire – A Storm the Size of Four Earths.

4. Kitty Coen – Psycho From Texas

Sorot lampu motor di luar jendela kamar, bar remang-remang beraroma wiski, jaket kulit usang, dan romansa beracun antara dua orang yang sadar harus saling menjauhi namun selalu gagal menahan rindu. Begitulah Mbak Kitty Coen membuka single teranyarnya bertajuk “Psycho From Texas”.

Menduduki persimpangan unik antara *alt-country noir* dan *dark pop*, tembang ini bergulir dengan ketukan drum santai dan petikan gitar berpasir yang dingin. Vokal Kitty yang sedikit serak dan murung mengayun malas laksana koboi pengelana di gurun Marfa. Suasana berbahaya yang ia bangun terasa begitu kental, membikin kita betah mengangguk-angguk sembari menikmati cerita drama yang tak kunjung padam. Sangat sinematik!

Baca ulasan lengkapnya di Kitty Coen – Psycho From Texas.

5. Nikki Paige x Scott Storch – Monstrous

Tangan dingin produser legendaris Scott Storch yang dulu meracik nomor-nomor hip-hop ikonis kini beralih mengaduk ramuan gelap musim gugur. Berkolaborasi dengan Nikki Paige, keduanya melahirkan nomor pop teatrikal berjudul “Monstrous”.

Bassline sintetis yang berat dan ketukan mesin drum modern menjadi pondasi sempurna bagi vokal Nikki yang ekspresif. Lagu ini menempati etalase bunyi yang serumpun dengan karya-karya Billie Eilish: gelap, tajam, dan menyajikan momen pembalasan dendam emosional seorang “monster” yang diciptakan oleh lingkungannya sendiri. Sebuah nomor dark pop dengan polesan produksi kelas satu yang langsung menyengat telinga sejak putaran pertama.

Baca ulasan lengkapnya di Nikki Paige x Scott Storch – Monstrous.

6. Elena Flores – Restless Soul

Membuka lagu dengan kutipan Shakespeare yang dipelintir halus—“I think thou dost protest too much”—Elena Flores mengajak kita menyelami ruang batin seorang pengelana yang tak pernah merasa betah di mana pun lewat “Restless Soul”.

Aransemennya dibangun di atas denting piano akustik yang sendu dan atmosfer mengambang yang tidak tergesa-gesa. Alunan musiknya gelap namun tetap menyisakan kehangatan manusiawi. Pengulangan bait “Does it ever feel” yang dilantunkan berkali-kali mencerminkan kelelahan mental seseorang yang merindukan rumah tapi tak pernah benar-benar sampai tujuan. Sebuah nomor balada pop melankolis yang sangat dewasa dan menghanyutkan.

Baca ulasan lengkapnya di Elena Flores – Restless Soul.

7. JES – Dreamer

Bagi penikmat musik dansa dekade 2000-an, nama JES tentu melekat erat lewat tembang legendaris “As The Rush Comes” bersama proyek Motorcycle. Namun di “Dreamer”, ia menepi sejenak dari lampu strobo lantai disko menuju sudut kamar yang temaram.

Digerakkan oleh tarik-ulur antara bass synth nokturnal dan ketukan bertempo santai, tembang ini adalah surat cinta bagi pikiran yang tak pernah bisa diam—pikiran penuh ide dan keraguan yang tetap nekat melangkah maju. Vokalnya yang berwibawa meluncur mantap di antara bayang-bayang aransemen, membuktikan bahwa bermimpi tidak selalu harus penuh pelangi berkilau, melainkan bisa berakar dari kegigihan di tengah malam paling pekat. Penutup daftar kurasi dark pop yang sangat bertenaga!

Baca ulasan lengkapnya di JES – Dreamer.

Simak Playlist Dark Pop ParaSpot

Seluruh lagu dark pop pilihan di atas sudah kami rangkum ke dalam daftar putar resmi ParaSpot di Spotify. Pasang penyuara telingamu, redupkan lampu kamar, dan nikmati eksplorasi bunyinya langsung di bawah ini:

Dengarkan daftar putar lengkapnya langsung di aplikasi Spotify →

Punya karya rekaman bernuansa dark pop, gothic pop, atau electro-noir yang baru saja rampung dan ingin masuk dalam radar kurasi ParaPOP? Meja redaksi kami selalu terbuka lebar melalui kanal Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi subgenre berikutnya!

Duduk di sudut studio rumahan kawasan Bali saat tengah malam sering kali menyodorkan tarikan rasa yang ganjil bagi kita. Lewat tembang teranyar bertajuk You’re the Spark, musisi sekaligus produser Kelly Jett memilih merawat momen intim itu tanpa terburu-buru menyalakan lampu terang benderang.

Ia mengajak kita meluncur perlahan dengan dengung synthesizer bertekstur hangat yang membentang di latar belakang. Ketukan ritmisnya berderap santai dengan tempo sedang, memberi bantalan empuk bagi tarikan vokal yang melayang rapat tanpa banyak ornamen. Ada kehangatan yang renyah saat lapisan tuts kibor mulai menyusup di bagian tengah, cukup untuk membuat kita memejamkan mata sembari mengangguk-anggukkan kepala meresapi ayunan melodinya yang manis.

Keterikatan yang tak terelakkan itu diakui jujur lewat sebaris lirik “Your glow is gravity in the dark” yang ia lantunkan dengan desah napas tenang. Saya sendiri selalu menyukai bagaimana nomor synth-dream-pop ini membiarkan rasa tertarik itu bekerja seperti medan magnet yang sunyi ketimbang ledakan kembang api yang bising. Hangat sekali bukan?

Gubahan You’re the Spark menyudahi perjalanannya begitu saja saat dengung elektroniknya memudar pelan, membiarkan Kelly Jett tertinggal sendirian di dalam keheningan fajar.

Lirik lagu Kelly Jett – You’re the Spark

You're shimmering
I'm lingering

And I'm too young to go
But old enough to know

Too late to turn back now
You're made of gold
Your glow is gravity in the dark
You're the spark

Too late to turn back now
You're made of gold
Your glow is gravity in the dark
You're the spark that I need

And many times I tried to let you go
Many times I tried to fight you
In the morning light, I come to know
I'm the flame and ash,
And you're the sun,
so it's...

Too late to turn back now
You're made of gold
Your glow is gravity in the dark
You're the spark

Too late to turn back now
You're made of gold
Your glow is gravity in the dark
You're the spark that I need

(Ah-ah-ah...)
(Ah-ah-ah...)
(Ah-ah-ah...)

Your glow is gravity in the dark
You're the spark

Kelly Jett Profile

• www.facebook.com
• open.spotify.com
• www.youtube.com
• www.instagram.com
• www.tiktok.com

Nuansa temaram dengan dengung gitar yang mengawang bisa kamu temukan dalam ulasan Tessa Rae – All I Ever Wanted Was Us serta nomor lawas di arsip Scoobert Doobert – AFTER-PARTY.

Dead Man’s Bones adalah Ryan Gosling dan Zach Shields. Keduanya berteman karena sama-sama pernah ketakutan di wahana Haunted Mansion milik Disney, lalu pada 2009 merilis Dead Man’s Bones, satu-satunya album mereka sampai hari ini. Album itu digarap bersama Silverlake Conservatory Children’s Choir, sekolah musik di California yang didirikan Flea. Di sana Gosling tidak cuma bernyanyi. Ia juga memainkan piano, gitar, synthesizer, perkusi, cello, dan bass. Rolling Stone waktu itu menggambarkan mereka sebagai perpaduan Arcade Fire, Tom Waits, dan Sesame Street.

Lalu mereka menghilang. Gosling jadi bintang film sebesar sekarang, termasuk memerankan penulis lagu di Song to Song garapan Terrence Malick (baca juga Terrence Malick Song to Song, Sebuah Cuplikan Tentang Cinta dan Rock n’ Roll). Shields menulis naskah untuk beberapa film Godzilla versi Amerika dan prekuel Weapons berjudul Gladys.

Anehnya, lagu-lagu mereka tidak ikut mati. Pitchfork mencatat Dead Man’s Bones selalu kebagian lonjakan pendengar setiap musim Halloween, berkat warganet yang memutar lagu mereka tiap Oktober, ditambah sinkronisasi di film dan serial. Cat Power bahkan membawakan ulang Pa Pa Power di album Covers (2022). Hantu yang rajin pulang tiap akhir Oktober. (Kalau kamu sedang menyusun daftar putar untuk akhir pekan ini, intip juga 13 Lagu Dark Pop untuk Malam Halloween.)

Dead Man’s Bones Lost In The Night Direkam Sehari di Peternakan

Kebangkitan band Ryan Gosling ini dipancing pelan-pelan. Pada 22 Oktober, Eva Mendes, istri Gosling, menulis di Instagram bahwa ia sedang berusaha “summon new music” dari Dead Man’s Bones. Lima hari kemudian Dead Man’s Bones Lost In The Night benar-benar datang.

Cara lagu ini dibuat justru yang paling menarik. Keduanya sempat mencoba beberapa studio di Los Angeles dan tidak menemukan bunyi yang mereka cari. Mereka lalu membawa dua gitar, dua drum machine, dan dua synthesizer ke sebuah peternakan di luar kota, lalu merekam Lost In The Night dalam sehari. Produksinya dipegang Tim Anderson, kolaborator lama yang menurut Paste juga memproduseri album 2009 mereka. Bahan serba sepasang, dapur seadanya, dan dimasak dalam sekali jalan.

Hasilnya jauh dari paduan suara anak-anak. Sebagaimana dikabarkan Stereogum, lagu baru Dead Man’s Bones ini adalah goth-rock yang tebal oleh reverb, dengan sedikit rasa rockabilly di petikan gitarnya. Vokal Gosling bergumam di balik gema yang berlapis-lapis, tapi suaranya tetap mudah dikenali. Di bawahnya ada ketukan synth sederhana, harmoni, beberapa synth yang bening, dan backing vokal yang terengah-engah. Rolling Stone mencatat lagu ini dibuka dentang gitar yang ganjil sebelum temponya dipercepat, lalu mendarat di antara produksi post-punk yang apa adanya dan emosi seukuran stadion.

Duo ini menyebut Bruce Springsteen dan Suicide sebagai acuan, dan telinga Stereogum menangkap sayup-sayup The Cure di dalamnya. Ada kegelapan yang tidak lagi kekanak-kanakan di sini. Kita yang mengenal Dead Man’s Bones lewat paduan suara bocah diajak masuk ke ruangan yang lebih remang, lebih sepi, dan lebih dewasa. (Bingung bedanya goth-rock dengan darkwave? Kita pernah membahasnya di Dark Pop, Darkwave, Gothic Rock, Witch House, Apa Bedanya?)

Video Lost In The Night, Sepasang Kekasih Kabur dari Kuburan

Video hitam-putih Dead Man’s Bones Lost In The Night tidak menampilkan Gosling maupun Shields. Pemeran utamanya Noah Jupe (Hamnet, A Quiet Place) dan Rain Spencer (The Summer I Turned Pretty), sepasang kekasih yang menari keluar dari sebuah pemakaman, lalu berkeliaran di kota sepanjang malam, tertawa, berpelukan, dan saling menatap seolah tinggal mereka berdua di muka bumi.

Belum ada kabar soal album kedua. Di Instagram, duo ini hanya menulis “Thanks for sticking with us all these years” dan menjanjikan lebih banyak lagi dalam waktu dekat. Saya sendiri tidak bisa menjelaskan kenapa band dengan satu album bisa bertahan selama ini di linimasa setiap Oktober. Mungkin memang begitu cara hantu bekerja.

Mari kita tunggu kelanjutannya. Semoga tidak perlu tujuh belas tahun lagi.

Single Dead Man’s Bones Lost In The Night dirilis 27 Oktober 2026 melalui ANTI- Records.

Terkadang kita memang cuma butuh distorsi gitar yang disetel kencang tanpa banyak basa-basi. Melalui single teranyar bertajuk Ten Circles, kuartet rock asal Marseille RedLight menolak tunduk pada tren produksi masa kini yang serba mulus dan steril. Mereka memilih mengurung diri di studio rumahan kawasan Le Rove, membiarkan amplifier mendengung panas demi menjaga sisa keliaran rock and roll tetap menyengat.

Gitar elektrik yang dimainkan Dape langsung menyambar sejak ketukan pertama, mendominasi ruang dengar dengan dengung kasar yang padat dan bertenaga. Formasi panggung mereka berderap rapat tanpa polesan digital, menyodorkan hentakan instrumen bertempo gesit yang memancing kita untuk spontan mengangguk-anggukkan kepala. Ia melesat lurus tanpa jeda istirahat, membiarkan tiap gesekan senar terdengar berpasir dan menolak kompromi. Ada kegelisahan yang ganjil ketika ketukan rancak ini terus mendesak maju tanpa memberi ruang untuk bernapas lega.

Di tengah pusaran ritme yang menderu, bait “A perfect circle shaping out of time” meluncur bagai gerutu yang terlempar di sela tarikan napas pendek. Saya sendiri rindu mendengar gubahan rock yang tidak bernafsu memoles cacat nadanya agar disukai algoritma.

Tembang Ten Circles menyudahi kegaduhannya begitu saja tanpa aba-aba, meninggalkan RedLight bersama dengung ampli yang perlahan mati di sudut ruangan.

Lirik Lagu RedLight – Ten Circles

Cycles in the brain
Whispers of the end
That will always come
Sometimes
Ineductable but then
Always nevermind
Always ten reasons
To try to cut and stop the time
A perfect circle shaping
Out of time
she’s always out of time
shake it, shake it out of time

Faith in Division
In between the lightnings
So far from black desire
Call of the Ancients line
Always do little
care for the seconds
with your apologies
A perfect circle shaping out of time
she’s always out of time
shake it, shake it out of time
I can feel the circles in the brain
Whispers of the end
In your house

RedLight Profile

• redlightofficial.bandcamp.com
• www.facebook.com
• open.spotify.com

Jika kamu menyukai nomor rock tanpa polesan berlebih dan ketukan padat, dengarkan ulasan Spring Term – Raincoat serta ulasan lawas Blue Umbrella – Tropical Storm.

Kuartet synth-pop yang dibentuk kakak-beradik dan kawan lama ini melejit lewat cover viral Wonderwall, Yellow, dan Angels, lalu membawa album debutnya ke posisi sepuluh tangga penjualan album Inggris dan sempat dapat acungan jempol dari Elton John. Di album kedua ini, lagu karangan orang lain tidak lagi duduk di ruang tamu. Semua penghuninya ciptaan sendiri.

Max Kendall, sang vokalis, menyebut Dreamhouse pelarian dari kekacauan 2026, dan proses rekamannya jadi cara band menutup pintu dari bising dunia luar. Rumahnya pun tidak berhenti di musik, sampai ada konser intim di ruang tamu rumah penggemar. Kenyataan tidak dikunci di luar. Ia cuma diminta menunggu di teras sebentar, sementara kita menghilang ke dalam dan keluar lagi dengan kepala yang lebih ringan.

Pintu depannya adalah trek judul, dan fondasinya Roland Juno-6, synth kesayangan band yang mengalir di sepanjang album. Ia melangkah dengan hentakan mantap dan groove synth yang berdenyut, ditemani gitar funky, bass yang licin, chorus falsetto, dan saksofon Lucy Kendall yang kembali menyapa di chorus terakhir. Kalau album ini sebuah masakan, Juno-6 adalah kaldunya, dan saksofon itu bumbu yang membuat kita langsung tahu ini dapur siapa.

Di album ini saksofon tidak lagi menunggu giliran solo, tapi jadi lapisan di hampir setiap lagu. Dreamhouse sendiri nyaris rampung ditulis dalam sehari, dan seluruh album selesai dalam enam bulan, jauh lebih cepat dari debut mereka yang ditulis tiga tahun di banyak ruangan berbeda. Hasilnya terdengar padu. Sekilas ada jejak Hot Chip dan Nation of Language, tapi rumah ini tetap punya wajahnya sendiri, nostalgis tanpa terasa seperti acara reuni yang canggung.

Weekend menangkap rasa tak sabar lepas dari rutinitas lewat perkusi yang berbaris rapi dan chorus yang minta dinyanyikan bareng. You’re So Beautiful membungkus detik sadar sedang jatuh cinta jadi pop elektronik yang euforik. BIG!!! menertawakan aturan industri musik yang berganti lebih sering daripada jadwal ganjil-genap, sementara Make A Video melambat dengan ketukan downtempo dan petikan gitar yang menusuk-nusuk.

Ruangan paling terang ada di On The Radio, lagu andalan album ini. Ia bercerita tentang sensasi mendengar lagu yang terasa milikmu sendiri diputar di radio, entah lagu yang kamu tulis atau lagu yang sudah kamu klaim bersama teman-teman.

Durasinya cuma dua menit lima puluh lima detik. Drum berjalan sejak awal, vokal Max langsung berdiri paling depan, synth dan bass synth mendorong dari belakang, semuanya di nada mayor yang terang. Di menit kedua lewat dua puluh detik, hampir semuanya ditarik mundur selama sekitar sepuluh detik dan vokal dibiarkan sendirian, lalu lagu kembali penuh seperti rumah yang lampunya padam sebentar dan menyala serentak.

Max menyebut lagunya tentang “big dreams, spontaneous nights with your favourite people”. Ada rindu di sana, tapi wajahnya tetap menghadap ke depan. Hook-nya euforik, dan tekstur synth yang sedikit lebih gelap menyelinap di bawahnya, cukup untuk menahan lagu ini supaya tidak kemanisan. Saya curiga kepala yang mengangguk-angguk begitu hook itu datang cuma soal waktu.

Tidak semua ruangan dicat kuning cerah. Driver’s Seat menutup album dengan keraguan diri dan tekad untuk terus menyetir walau belum tahu jalannya ke mana. Gitar dan teksturnya lebih tebal, dan saksofon Lucy mengambil alih paruh keduanya. Justru lagu seperti ini yang membuat optimisme album terasa diperjuangkan, bukan dibagikan gratis di pintu masuk.

Lebih dari separuh lagunya sudah terdengar sebelum album keluar, dan buat yang baru mengetuk pintu Deco sekarang, itu justru kabar baik. Mereka bisa langsung masuk ke rumah yang perabotnya sudah lengkap, tanpa perlu menunggu ruangan dibuka satu per satu selama berbulan-bulan.

Penggemar lama pun tetap kebagian kejutan, karena Talking In My Sleep dan Movie Star baru dibuka sekarang, satu masuk lewat perkusi yang berkeresek lalu jadi jam synth-pop yang gelisah, satu lagi merapat ke disko.

Catnya mungkin masih basah. Tapi selama tiga puluh sembilan menit, rumah ini sudah sangat layak ditinggali.

Daftar lagu Dreamhouse

1. Dreamhouse
2. Talking In My Sleep
3. BIG!!!
4. Movie Star
5. Weekend
6. You’re So Beautiful
7. Fever Dream
8. Tiger Blood
9. Make A Video
10. On The Radio
11. Beautiful Things
12. Driver’s Seat

Deco Profile

• tiktok.com
• instagram.com
• facebook.com
• youtube.com
• x.com

Mengaku payah dalam urusan perpisahan di tengah dentum lantai dansa jelas butuh nyali tersendiri. Lewat rilisan terbarunya yang bertajuk “But Without You (Temptation Remix)”, Janalynn Castelino menolak membiarkan luka lama mengendap murung. Musisi berdarah Italia India yang berbasis di Los Angeles ini memilih menyulap kerumitan asmara menjadi nomor klub malam yang berdenyut lincah.

Ia melesat dengan ketukan perkusi rapat yang terus mendesak maju sejak detik awal. Lapisan tekstur elektronik diramu tebal dan gelap, memberi ruang bebas bagi jangkauan vokal sopran miliknya yang meliuk lincah tanpa kehilangan pijakan. Suasana tembang ini terasa padat dan berkilau, mengayunkan ritme bertempo cepat yang membuat kita spontan mengangguk-anggukkan kepala mengikuti tiap hentakannya. Ada energi yang ganjil ketika nomor lantai dansa yang licin ini tetap terasa mengancam di bagian bawah.

Kerapuhan itu terdengar sangat jujur saat ia berpindah bahasa dengan luwes, melantunkan “Let’s screw this drama, it hits like a trauma” sebelum menyambungnya dengan lirik Spanyol.

Saya sendiri selalu penasaran melihat bagaimana keputusasaan bisa terdengar begitu menuntut untuk dirayakan bersama kawan-kawan. Lewat “But Without You (Temptation Remix)”, Janalynn Castelino memastikan urusan hati yang kusut pun bisa terasa melegakan begitu kita memutuskan untuk terus berdansa.

Lirik lagu Janalynn Castelino – But Without You

Stop being chaotic
I'm really bad at goodbyes
Might sound dramatic
I'm never the one to lie
Tell me how hard is it to reconcile
Tell me how hard is it
Now c'mon review
But without you baby, I'd not know how to live
Let's screw this drama, it hits like a trauma
And hurts like hell, I know how you feel
No existe drama, si el corazón sana
Nada es posible sin ti
Woke up from a crazy dream
Made me restless gave a scream
Contigo yo me calmo
We don't blame it on destiny, you're my only testimony
Of love and hate around me
Tell me how hard is it to reconcile
Tell me how hard is it
Now c'mon review
But without you baby, I'd not know how to live
Let's screw this drama, it hits like a trauma
And hurts like hell, I know how you feel
No existe drama, si el corazón sana
Nada es posible sin ti

Janalynn Castelino Profile

• open.spotify.com
• www.facebook.com
• x.com
• www.youtube.com
• www.instagram.com

Rekomendasi ulasan lain untuk melengkapi daftar putar akhir pekanmu: ulasan Alyssa Caroline – Butterflies serta pilihan hangat dari arsip ulasan M & J – NOT A LOVE SONG.

Namanya mungkin lebih sering kamu temui di barisan kredit. Steve Maggiora pernah berkeliling dunia sebagai keyboardis sekaligus vokalis tur Toto, lalu bermain atau merekam bersama Ringo Starr, Joe Bonamassa, hingga GoldFord. Rock, soul, pop, blues, semua pernah ia jalani. Musisi pengiring memang mirip PNS, siap ditempatkan di mana saja. Kali ini ia menempatkan dirinya di tengah panggung, menulis, memproduseri, dan me-mix sendiri seluruh materinya.

Lagu Echoes of Us dipilih sebagai lead single sekaligus pembuka album, dan ia memang pintu masuk yang tepat. Vokal Maggiora hadir sejak detik pertama, langsung disambut gitar John Philbrick dan drum Curtis Kelley, sementara bas dan sisa instrumen ia mainkan sendiri.

Temponya melaju sedang dengan nada yang terang, aransemennya condong retro, dan chorus-nya dibangun untuk dinyanyikan bersama sejak putaran pertama.

Yang menarik justru terjadi di sekitar menit ketiga. Drum mendadak mundur, sepuluh detik kemudian kembali, lalu giliran bas yang minggir sejenak sebelum semuanya menumpuk lagi dan Echoes of Us memuncak hingga detik terakhir dari durasinya yang empat menit lebih sedikit.

Jeda kecil itu membuat chorus terakhir punya landasan untuk melompat.

Di liriknya, ia memilih untuk tidak meratap. “I don’t replay the heartbreak, I just rewind the light,” nyanyinya. Kepala kita sudah mengangguk sebelum sempat memutuskan setuju atau tidak.

Lalu ada kejutan kecil. Album tentang perpisahan ini ternyata lebih sering jatuh cinta daripada mengenang.

Coba lihat. Chain Reaction adalah naksir yang membuat orang rela bertingkah konyol, Kinda Like Magic merayakan cinta yang biasa-biasa saja, Gravity dan Steady bicara soal orang yang membuat kita selalu ingin pulang, dan On Purpose menutup album dengan cinta yang dipilih secara sadar setiap hari. Yang benar-benar menghadap ke akhir hubungan hanya segelintir. Parallel Lines memotret dua orang yang berjalan bersisian tanpa pernah bersentuhan, “Same room, same bed, different skies”, sementara Stardust mengenang sesuatu yang singkat tapi sempat menyala. Dari situ judul albumnya terbaca lain. Gema yang ia maksud bisa jadi termasuk lagu-lagu cinta yang tetap ia simpan setelah hubungannya selesai.

Racikannya konsisten dari awal sampai akhir. Soulful pop menjadi kuah utama, dibumbui rock, R&B, dan sedikit funk. Synth dan keyboard duduk berdampingan dengan gitar, drum yang dimainkan langsung, dan vokal yang ditumpuk berlapis-lapis. Hampir semua lagu berhenti di kisaran tiga sampai empat menit, dan seluruh album selesai dalam 39 menit, jadi tidak ada yang sempat dikunyah terlalu lama. Our Time membawa kait paling besar sekaligus ajakan kabur ke Paris. Ada umpatan di reff-nya yang membuat lagu ini kurang cocok diputar di mobil keluarga. Di barisan pemain album ini juga ada Alex Kyhn, bassist yang pernah mengiringi Sabrina Carpenter dan Macy Gray.

Ada pula sisi yang akan terasa akrab bagi kita yang sudah melewati kepala tiga. We Could Have It All, lagu terpendek di album ini, dengan santai menyebut dirinya “a mid-life cry fest”. Di Steady, ia ketinggalan pesawat lalu menembus jalan tol The Five tengah malam dengan kecepatan sembilan puluh mil per jam demi pulang ke pelukan, semacam mengebut di Cipali, hanya saja versi California.

Catatannya ada di judul-judul itu sendiri. Gravity, Kinda Like Magic, Chain Reaction, dan Stardust adalah metafora yang sudah dipakai ribuan lagu cinta sebelum ini, dan isinya jarang bergerak jauh dari yang dijanjikan judulnya. Mungkin ini soal selera saya yang terlalu lama tinggal di rak indie, tapi Maggiora justru paling tajam ketika ia konkret, seperti sweater di jok belakang, kafe lama, atau jalan tol tengah malam. Seandainya lebih banyak lagu ditulis dari benda-benda kecil semacam itu, album ini akan lebih mudah dibedakan dari rak soft rock di sebelahnya.

Melihat rajinnya Steve Maggiora melepas single demi single dari album ini, jangan kaget kalau gema Echoes of Us masih terdengar sampai tahun depan.

Daftar lagu album Steve Maggiora Echoes of Us

1. Echoes of Us
2. Our Time
3. Chain Reaction
4. Half-Light
5. Kinda Like Magic
6. Gravity
7. Parallel Lines
8. Stardust
9. Steady
10. We Could Have It All
11. On Purpose

Pada tanggal 16 Oktober 2026, bertepatan dengan hari kelahiran penyanyi dan pencipta lagu Amerika ini, ia membocorkan bahwa akan kembali meluncurkan karyanya melalui berbagai platform digital miliknya. Sontak saja para penggemar menyambut gembira kabar ini dengan berbagai komentar sembari mengucapkan selamat ulang tahun, dan agaknya single terbaru ini menjadi kado ulang tahun bukan hanya bagi John Mayer, tetapi juga bagi seluruh penikmat musik.

Layaknya Tom and Jerry, kartun legendaris yang menceritakan kucing dan tikus yang dalam ceritanya senantiasa memiliki hubungan yang rumit antara keduanya. Begitu juga sepertinya yang ingin digambarkan oleh John dalam single terbarunya ini, di mana pada artwork ditampilkan seorang pria dan wanita yang saling mengaitkan jari kelingkingnya dalam keadaan tangan terborgol antara pasangan tersebut. Lirik yang ditulis juga membawa pendengar dalam sebuah imajinasi kompleksitas hubungan, tentu saja seperti gaya penulisan lirik John Mayer pada karya-karyanya yang penuh makna.

Lirik lagu John Mayer – Tom and Jerry

I'm never gonna catch you
This is never gonna end
Might as well be my lover
If you don't wanna be my friend
You're my badge
Baby, I'm your scar
Throwin' daggers at the camera
Trying to hit me from afar
Now if you ever come through
Which I doubt you'll do
I'll run away with you
You only want me when you got someone
You only want me when it's wrong
Come out and just tell me
What you've been thinkin' all along
We could've talked all night
Instead of wastin' time
I could've solved your problems
You could've helped me with mine
Now if you ever come through
Which I doubt you'll do
I'll run away with you
Ooh
Ooh
Ooh
Ooh
Admit that if you met me
Tonight for the first time
You'd never forget me
We'd be livin' on the same dime
It's not too late
It's easy if you try
Whatever his name is
Just tell him goodbye
And if you never come through
Well, then you showed me why you should never make a good girl cry
Oh, you and me
Oh, how we love a little hide and seek
Oh, how we love it, baby, you and me
Oh, how we love our little hide and seek
Oh, how we love it, baby, you and me
Run for a kiss and turn the other cheek
How, how you doin', honey? You and me
Oh, how we love it when our will gets weak
If we never get it right
Meet you on the other side
If we never get it right
Meet you on the other side
If we never get it right
Meet you on the other side

Meet you on the other side
Meet you on the other side
Meet you on the other side
Meet you on the other side
Meet you on the other side
Meet you on the other side
Meet you on the other side
Meet you on the other side

Warna musik pada Tom and Jerry disuguhkan oleh John Mayer dengan masih bertahan pada nuansa musik minimalis, seperti lagu sebelumnya Wild Blue pada album Sob Rock dan juga Carry Me Away serta beberapa karya lainnya. Tidak banyak permainan gitar yang dominan serta aransemen seperti pada karya awalnya, di mana sentuhan suara permainan gitar John Mayer cukup menjadi kesatuan yang tak dapat terpisahkan.

Single terbaru John Mayer Tom and Jerry yang diluncurkan pada 23 Oktober 2026 ini diproduseri dan ditulis oleh John Mayer bersama Blake Slatkin di studio rekaman bernama Chaplin Recording Studios di Hollywood. Blake Slatkin merupakan seorang penulis dan produser musik yang juga telah banyak melahirkan karya dan membantu nama besar seperti Justin Bieber, SZA, Ed Sheeran, Sam Smith, dan berbagai nama besar lainnya. Saat ini Tom and Jerry sudah dapat didengarkan di berbagai layanan Digital Service Provider (DSP) seperti Spotify, Apple Music, YouTube, dan berbagai platform musik lainnya.

Baca juga Lembar demi Lembar Whisper In The Wind Milik The Como Brothers, yang menghadirkan saksofonis Bob Reynolds, peraih Grammy yang pernah bermain untuk John Mayer. Kabar lain seputar John Mayer bisa kamu ikuti di arsip John Mayer di ParaPop.

(BRY/ABD)

Ada kesedihan yang sengaja dipoles supaya terlihat indah, dan BEL ESPRIT dari CANARY COMPLEX adalah contohnya. Ia tidak meratap. Ia memilih berdansa pelan di antara bayangan.

Proyek ini lahir dari tangan Canary Kasey, musisi Amerika yang tumbuh dari kecintaan pada visual kei Jepang. Dunia yang ia bangun terasa seperti mimpi Belle Époque yang sedikit gelap, dengan sentuhan chanson Prancis dan nuansa gothic yang tipis-tipis. Kita diajak masuk ke ruang yang seolah tak pernah ada di peta mana pun.

Melodinya mengalir tenang dan syahdu, dengan sentuhan melankolis yang terasa sejak bar pertama. Lalu ketukannya datang padat dan mendorong, memberi sisi dramatis yang membuat lagu ini tidak mau tidur. Gitar dan drum menyatu dalam satu arah, dan pertemuan keduanya membuat setiap bagian terasa sedang bergerak menuju sesuatu. Saat seluruh lapisan bersatu, kepala ikut mengangguk tanpa sadar, dan build-up-nya penuh gejolak sampai hampir tak tertahan.

Vokalnya membawa kedalaman yang menarik. Ia bisa turun ke bisikan yang halus, lalu naik ke tenaga yang penuh emosi tanpa terasa dibuat-buat. Transisi itu terdengar alami, seperti seseorang yang berbicara pelan lalu tiba-tiba lupa diri dalam cerita.

Ada nuansa nostalgia yang epik di sini, tapi tidak terasa berat. Ruang yang lapang itu membuat kita betah berlama-lama di dalam lagu. Justru itu yang membuat BEL ESPRIT enak diputar berulang-ulang, karena kita selalu menemukan lapisan baru di setiap putaran.

Kalau kamu menyukai musik yang berani bermimpi sambil tetap berdebu, single ini layak didengar sampai habis. Dengarkan saja, dan biarkan gejolaknya bekerja.

Lirik lagu CANARY COMPLEX – BEL ESPRIT

The old world is changing; we must re-invent
I've painted your eyes on porcelain
A warm orange glow from show windows
Expensive clothes on mannequins
That fabric is left to waste on silhouettes
A marionette could never choose to live
Like you would have done as a girl
And with the musette, she pirouettes
Then I see you instead
She will have your name
The scripture is vague but he must find it profane
(An hour to build you)
To remake your body from wood
(And dress you in linen and lace)
You bel esprit
You prodigy
You masterpiece to be made
Your strings are ladders to Heaven
The Blackbird did sing
"Climb up to me-
All that I dream you became
...my dreams have faded back to gray..."
I could have wept
A marionette could never move her limbs
Her movements projected by the hand
Over her head
She pirouettes, then I see you instead
She will have your face

CANARY COMPLEX Profile

• canarycomplex.com
• facebook.com
• x.com
• open.spotify.com
• youtube.com
• instagram.com
• www.tiktok.com
• tidal.com

Bagi yang menyukai soundscape ambient berbalut vokal melankolis, jelajahi ulasan Grace Cope – Kept It All Inside berdampingan dengan ulasan Slowly Slowly – Parallel.

Selalu senang bertemu dengan musisi muda favorit kita, Ava Valianti, yang setiap kehadirannya selalu membawa sisi yang istimewa, dan kali ini ia membawa acupuncture.

Lagunya tentang jatuh hati pada orang yang mungkin keliru, lalu membaca setiap sentuhan yang kelamaan sebagai pertanda. Cinta bertepuk sebelah tangan, tapi lebih banyak genitnya daripada patah hatinya.

Sisi istimewanya kali ini bernama jazz-pop. Setelah indie pop yang murung di EP debut petunias dan pop-rock penuh gitar di Sophomore Slump, penyanyi dan penulis lagu berusia tujuh belas tahun dari Newbury, Massachusetts ini meracik ulang dapurnya untuk EP ketiga, kismet. Single kedua dari EP itu, menyusul celebrity yang sudah pernah kita bahasa sebelumnya, kini dibumbui jazz dan R&B. Piano dan keyboard bertukar tempat dengan gitar elektrik dan akustik di tempo sedang yang santai, sementara geraknya sengaja dibuat sedikit sulit ditebak. Ia maju selangkah, mundur setengah, lalu tersenyum, persis seperti orang yang sedang menggoda.

Liriknya penuh pengamatan kecil semacam itu, tangan yang melayang di atas tangan si dia, pelukan yang bertahan sedikit terlalu lama. Lalu datang permainan kata paling usil di lagu ini, “Or are you indifferent, Are you different”. Kita semua pernah menanyakan hal yang sama, hanya saja tidak semanis itu.

Judulnya pun pas. Akupunktur adalah jarum-jarum kecil yang mestinya menyembuhkan, dan Ava Valianti sendiri menyebut cinta diam-diam itu sakit sekaligus bikin girang. Ada tusukan yang justru ditunggu-tunggu di acupuncture. Saya curiga judul ini dipilih sambil senyum-senyum sendiri.

Lirik Lagu Ava Valianti – acupuncture

My hands hover over yours
Like I don’t want to disturb the peace
They linger in your embrace for just a liAle too long
It keeps me alive enough to dream
My love is unguarded
Deeper than what is defined
Your love’s a liAle absent-minded
But I don’t mind
You put your puzzle piece down and hope it fits
I wonder if care is all it is
Would you smile if I kissed your lips with ignorance
Or are you indifferent
Are you different
Your trust is hard fought and earned
Colder than frozen dew on the pines
My trust’s an olive branch, a punch line
I call you mine
I let you shine

Ava Valianti Profile

• Spotify
• Instagram
• TikTok
• Facebook

Jika kamu mencari nomor dengan beat adiktif untuk mengiringi harimu, simak ulasan Jennah Sophia – Tunnel Vision serta arsip ulasan Alexander Deveney – More Alive (studio version ).

Kejutan CHVRCHES All The King’s Men ada di bunyinya. Synth yang selama ini jadi bumbu utama CHVRCHES kini dikurangi takarannya.

Consequence menulis bahwa album ini adalah langkah terjauh mereka dari bunyi berbasis synth, condong ke rock dan ke instrumen akustik. Spin bahkan menyebutnya lebih bertumpu pada gitar. Band sendiri menggambarkan sebelas lagunya sebagai kumpulan indie rock yang “self-consciously British” dan bebas berkelok, dengan bahan dari sejarah serta budaya Inggris dan Skotlandia, termasuk sudut-sudutnya yang paling buruk rupa. Kita diajak melintasi rentang yang lebar, dari Adore You yang menurut Spin terdengar seperti pop rock 90-an yang jenaka, sampai Comedown Tomorrow yang murung, luas, dan sepi.

Album Baru CHVRCHES Diracik di Glasgow, Tiga Minggu Sekali Jalan

Setelah tur Screen Violence rampung, CHVRCHES memilih rehat pada 2023. Lauren Mayberry, Iain Cook, dan Martin Doherty sepakat hanya akan kembali kalau materi berikutnya benar-benar menantang mereka. Screen Violence dulu ditulis jarak jauh. Kali ini ketiganya berkumpul di Glasgow untuk beberapa sesi intens yang masing-masing berlangsung tiga minggu. Lucunya, menurut Stereogum, tinggal satu personel yang masih menetap di kota itu.

Masing-masing membawa bumbu sendiri ke dapur. Doherty sering bolak-balik ke Skotlandia untuk menjenguk ibunya, dan dari mudik-mudik itu ia tercebur ke film-film Shane Meadows dan Ken Loach, juga ke musik Massive Attack, Siouxsie & The Banshees, dan PJ Harvey. Cook mulai menulis lagu dengan instrumen akustik sambil mendengarkan Nick Drake, Bert Jansch, dan Incredible String Band. Mayberry mengejar cara bercerita yang lebih tajam dan rentang vokal yang lebih lebar. Ada jarak yang membuat mereka melihat Inggris dengan mata baru, setelah bertahun-tahun lebih banyak berada di negeri paman sam.

Pintu masuk album baru CHVRCHES adalah Roses, single yang lepas 23 September lalu dan jadi musik baru pertama CHVRCHES dalam tiga tahun. Menurut DIY, ia mendorong band ke wilayah yang lebih gelap dan lebih berat, dengan Mayberry melempar sindiran pedas ke arus bawah Inggris hari ini. Lagu itu ditutup sebuah pengumuman yang terdengar seperti ancaman sopan, “If I may command your undivided attention, now we can start.” Baik, Mbak, kami mendengarkan.

“This is the longest break we had ever taken between albums and when we got together to write new music, we wanted to really push ourselves and not be retreading ground we’d walked before,” ujar Mayberry saat CHVRCHES Roses dirilis.

Bocoran lain datang dari Conman, yang sudah lebih dulu dibawakan live di rangkaian konser Teenage Cancer Trust milik Robert Smith di Royal Albert Hall awal tahun ini. NME mencatat lagu itu dibuka dentuman bass bernuansa industrial. Kalau kamu masih ingat duet mereka dengan Robert Smith di How Not To Drown, lagu itu masuk daftar lagu dark pop untuk malam Halloween yang kami susun pekan ini.

Doherty sudah memberi isyarat kepada NME musim panas lalu bahwa CHVRCHES All The King’s Men adalah rekaman paling nekat yang pernah mereka buat. “It’s going to surprise people, and I hope it’s going to delight them and rip some faces off,” ujarnya. Ia juga menenangkan penggemar lama, karena menurutnya ini tetap orang-orang yang sama dengan DNA yang sama.

Tur CHVRCHES 2027, dari Philadelphia sampai Shepherd’s Bush

Sebelum album keluar, CHVRCHES memanaskan mesin lewat dua konser amal yang intim di Assumption Studios, Glasgow, pada 26 Oktober, dan di St Matthias Church, London, pada 29 Oktober. Tiketnya sudah ludes. Tur CHVRCHES 2027 dimulai 13 Februari 2027 di Philadelphia, melintasi Amerika Utara sampai Hollywood Palladium, Los Angeles, pada 14 Maret, lalu pulang ke Inggris dan Irlandia mulai 23 April di O2 Academy Glasgow. Rangkaiannya berakhir di O2 Shepherd’s Bush Empire, London, pada 6 Mei. Presale artis dibuka 27 Oktober dan penjualan umum 30 Oktober, pukul 10.00 waktu setempat. Asia belum kebagian, jadi kita cukup menonton dari linimasa sambil memutar Roses berulang-ulang.

Selama rehat, ketiganya tidak menganggur. Mayberry merilis album solo Vicious Creatures pada Desember 2024. Doherty membentuk The Leaving bersama drummer panggung CHVRCHES, Jonny Scott, sementara Cook menggarap Protection bersama Scott Paterson, mantan personel Sons & Daughters.

Sembilan tahun lalu kami menulis kabar CHVRCHES masuk dapur rekaman untuk album ketiga. Kabar-kabar lainnya bisa kamu telusuri di halaman tag CHVRCHES. Saya sendiri masih menimang-nimang satu hal. Penggemar yang dulu datang demi synth, maukah mereka mengangguk-anggukkan kepala untuk gitar di album baru CHVRCHES ini?

CHVRCHES All The King’s Men rilis 22 Januari 2027 melalui Futures Music Group.

Daftar Lagu Album Baru CHVRCHES All The King’s Men

• Roses
• Evil
• Adore You
• Overthinker
• Royal Blue
• Comedown Tomorrow
• Friend Of A Friend
• Three Out Of Five
• Conman
• Jamie’s Prayer
• Faith In Flying

Jadwal tur CHVRCHES 2026–2027:

• 26 Oktober 2026, Assumption Studios, Glasgow (konser amal, habis)
• 29 Oktober 2026, St Matthias Church, London (konser amal, habis)
• 16 November 2026, Troubadour, West Hollywood
• 20 November 2026, Corona Capital, Mexico City
• 13 Februari 2027, Franklin Music Hall, Philadelphia
• 17 Februari, Brooklyn Steel, Brooklyn
• 19 Februari, Anthem, Washington DC
• 20 Februari, Roxian Theatre, Pittsburgh
• 22 Februari, Asbury Hall, Buffalo
• 23 Februari, History, Toronto
• 25 Februari, Salt Shed (Indoor), Chicago
• 26 Februari, Riverside Theater, Milwaukee
• 27 Februari, The Sylvee, Madison
• 2 Maret, Knitting Factory, Boise
• 3 Maret, Knitting Factory, Spokane
• 5 Maret, Vogue Theatre, Vancouver
• 6 Maret, Paramount Theater, Seattle
• 8 Maret, Revolution Hall, Portland
• 10 Maret, Fox Theater, Oakland
• 12 Maret, The Observatory North Park, San Diego
• 13 Maret, The Van Buren, Phoenix
• 14 Maret, Hollywood Palladium, Los Angeles
• 23 April, O2 Academy, Glasgow
• 26 April, Music Hall, Aberdeen
• 27 April, LiveHouse, Dundee
• 29 April, 3Olympia, Dublin
• 1 Mei, Victoria Warehouse, Manchester
• 2 Mei, O2 Academy 1, Birmingham
• 4 Mei, O2 Academy 1, Bristol
• 5 Mei, The LCR UEA, Norwich
• 6 Mei, O2 Shepherd’s Bush Empire, London