Judul Cup Runneth dipotong dari ungkapan Inggris “my cup runneth over”, yang artinya hidup sedang penuh berkah sampai cawannya meluap. TRASHCLUB membaliknya di baris terakhir lagu ini jadi “Cup runneth empty”. Cawannya justru kosong.

Sisanya keluhan yang kita kenal betul dari grup WhatsApp kantor (biasanya dikirim jam sebelas malam). Hidup sebenarnya baik-baik saja, katanya, hanya terlalu sibuk untuk sempat dinikmati, sampai trotoar Los Angeles yang disiram senja pun lewat begitu saja.

Bunyinya santai. Gitar elektrik yang mengawang membuka jalan, lalu drum dan bas masuk mengiringi dengan rapi, dan di reff ketukan drum menebal secukupnya. Twee dan indie rock-nya bertemu di tengah dengan luwes. Ada santai yang tidak dibuat-buat di sini. Ia seperti kopi susu gula aren yang kita seruput sambil menunggu hujan reda, manis, ringan, dan pas untuk lagu yang sedang mengeluh capek.

Lucunya, Cup Runneth yang bercerita soal cawan kosong justru meninggalkan rasa penuh begitu selesai diputar.

Lirik Lagu TRASHCLUB – Cup Runneth

I found myself back feeling
Like floating up and out and over
Each step like stealing
Wearing out the sun
Bottom's falling out
And I can't take it
On a sunset sidewalk
In LA.


I'm sorry that it all goes to shit like this
Life's great, I've been too busy to enjoy it these days
This manic pace, it has me spinning
I need some grace, thought I was living
But now it's something that needs forgiving
I want for nothing but time's the limit
Cup runneth empty

TRASHCLUB Profile

• Spotify
• SoundCloud
• Instagram

Incandescent lahir di dalam trem, suatu sore musim semi, ketika Lovely Trees, proyek musik Sally McKay asal Toronto, melihat pasangan-pasangan lalu lalang di jalanan pusat kota yang disiram matahari terbenam. Di trem itu, cinta lama, cinta baru, dan yang belum datang seolah duduk bersebelahan.

Kita yang di sini paling banter dapat KRL jam pulang kantor, berdesakan (dengan ketiak orang di depan hidung). Mana sempat menulis lagu cinta. Saya iri.

Gitar yang berkilau, vokal yang ditumpuk berlapis-lapis, dan harmoni yang rimbun dibalut synth pad yang lembut, semuanya direkam di home studio dengan niat memanggil romantisme era 60-an. Drum yang lambat menopang dari bawah, lalu bass elektrik dan lapisan lain mengangkat dinamikanya pelan-pelan, sampai di reff vokal utama menebal dikerubungi harmoni. Ia tak pernah terburu-buru, dan kita dibiarkan memejamkan mata sambil menunggu.

Di bagian akhir, lagu ini memutar “Memory becomes a memory, remembering” empat kali sebelum menyerahkan sisanya pada kata incandescent yang diulang-ulang. Ada rindu yang tak lagi mengenal urutan waktu.

Incandescent betah berlama-lama di ujungnya, seperti trem yang enggan sampai di halte terakhir. Lovely Trees kiranya juga belum ingin turun.

Lirik Lagu Lovely Trees – Incandescent

Reigning in the evening’s dawn
Telling dreams of what you’re wanting
Fall into a haze of longing
Nothing’s sweeter than to want someone

Time keeps beating by, alive with shadow breaking light
I’m caught by catch of wind through leaves
Calling something unremembered, unreceived

Incandescent, isn’t that all there ever is
Incandescent, isn’t that all there ever was

I want to hold for hours by your side
Bring broken memories back to life
Lay beside forgotten stories, filled with ever hopeful sorrow

Time keeps beating by, alive with shadow breaking light
Here within the evening’s rain, only goodness counters pain
Again, again, again

Incandescent, isn’t that all there ever is
Incandescent, isn’t that all there ever was

Memory becomes a memory, remembering
Memory becomes a memory, remembering
Memory becomes a memory, remembering
Memory becomes a memory, remembering

Incandescent, incandescent
Incandescent, incandescent
Incandescent, incandescent
Incandescent, incandescent

Lovely Trees Profile

• Spotify
• Instagram

Gas dari ketukan pertama. Drum dan gitar elektrik langsung menerobos di awal eternal time, lalu vokal skyve menyusul tanpa permisi.

skyve cukup jujur soal niatnya. Liriknya memang berarti baginya, tapi single ini katanya “made to be listened to when you’re just trying to vibe”. Jarang ada musisi yang terang-terangan membebaskan kita dari tugas memaknai lirik (dan itu sah).

Bait berjalan stabil. Drum dan bas saling mengisi, ringan tapi terus mendorong. Di reff, harmoni latar menumpuk di belakang vokal utama, bunyinya mendadak padat, lalu mereda lagi. Perpaduan indie dan rapnya terdengar luwes, seperti dua kawan tongkrongan yang tak perlu kenalan ulang.

Ia ringan dan bikin nagih, persis gorengan sore yang tak pernah cukup satu. Ada keceriaan sederhana yang gampang menular. Bahu kita ikut bergoyang tanpa diminta.

Kalau tombol ulang di ponselmu mulai aus, salahkan eternal time.

Eksplorasi soundscape rock alternatif yang tak kalah bervolume bisa disimak di ulasan Easy X – Let’s move on 2 serta rekaman lawas di Me + Nobody – me and all my friends.

Di mana reff Let’s move on 2? Tunggu sampai habis pun kita tak akan menemukannya. Easy X, musisi rumahan asal Paris, sengaja menyusun lagu ini tanpa struktur yang diulang-ulang. Ia lebih mirip rute jalan kaki daripada lagu yang berputar di tempat.

Ia menyebut dirinya lebih pengrajin daripada seniman. Selama tiga bulan lagu ini digarap sendirian di home studio, hanya meminjam suara Alexandra untuk vokal. Hasilnya seperti masakan rumahan yang tak berniat masuk restoran (cukup untuk satu meja makan), dan justru di situ bumbunya.

Semuanya bermula dari satu bunyi bass. Desain suara bass itu yang membuat Easy X berani menyusun pop bercampur elektro, funk, dan jazz. Perkusi elektronik dan melodi synth berputar lebih dulu, lalu lapisan synth latar mengunci ritmenya.

Organ dan keyboard menyatu dengan ketukan drum, padat tapi masih menyisakan ruang buat kita bernapas. Ada groove funk yang terus menarik langkah. Setiap bagian bergeser ke bagian berikutnya tanpa menoleh ke belakang, dan kaki ikut mengetuk lantai tanpa tahu sedang menuju ke mana.

Karena tak ada reff yang ditunggu, setiap belokan datang sebagai kejutan kecil. Saya sampai lupa menebak.

Lucunya, nama Easy X justru menyebar lewat rasa penasaran orang lain. Musiknya diputar di beberapa radio web Spanyol, pendengar mengangkat ponsel untuk Shazam, dan kini pendengar terbanyaknya datang dari Brasil, Rusia, dan Jerman. Tanpa promosi sama sekali. Di tengah musisi yang sibuk berjoget di linimasa demi algoritma, dikenal lewat ponsel orang asing yang penasaran terasa kuno sekaligus melegakan.

Let’s move on 2 akan saya simpan untuk jalan kaki sore. Biar kaki yang memilih belokannya.

Easy X Profile

• www.facebook.com
• www.youtube.com

Nuansa ceria dengan aransemen synth dan bassline memikat juga mengalir dalam ulasan Twin Phase – Break serta tembang lawas di arsip Lucy Dreams – Stars.

Proyek Marcus Assenmacher ini biasanya betah di groove malam yang berkilau. Kali ini ia pulang ke akar punk dan emo.

Gitar elektrik yang melodius menyambut tanpa basa-basi dan drum melangkah moderat. Vokalnya ditahan dulu, lalu dilepas di reff saat lapisan instrumen menumpuk dan menebal. Ia gelap dan pekat, tapi tak sampai gosong. Menjelang akhir semuanya melunak perlahan, lalu berhenti total.

Ada kelelahan yang terdengar jujur di vokal yang ditahan itu. Liriknya justru yang membuat saya mengernyit. Dinding yang menghimpit, tenggelam dalam sunyi, menjerit minta udara, hantu masa lalu yang berbisik. Kita bisa mencentangnya satu per satu seperti absen upacara Senin pagi, dan tak satu pun yang alpa.

Reff Break terus mengulang “Gonna break soon”. Sampai lagu berhenti, Twin Phase belum juga patah.

Lirik Lagu Twin Phase – Break

In the shadow of my mind
Storms raging deep
Lost with echoes of a promise
I couldn't keep
Every step I take
Feels like I'm sinking
Into reasons to escape
The walls are closing in
This room of endless night
Staring back with hollow eyes
Whispers of regret
Haunting every step
This lonely battle
Who'll survive

I'm drowning in the silence
Screaming out for air
The weight upon my shoulders
Too heavy to bare

Gonna break soon
I've got a noose around my neck
We gonna break soon
If I don't find what I need
Or get what I want

In the depth of sleepless night
Dread starts to creep
These echoes from a past
I failed to keep
Every breath I take
Pulls me through the midst
Where dreams and fear exist
The walls are closing in
This shell of hollow sound
Memories crashing all around
Phantoms of the past
Whisper in my ear
This aching fear drawing near

I'm drowning in the silence
Screaming out for air
The weight upon my shoulders
Too heavy to bare

Gonna break soon
I've got a noose around my neck
We gonna break soon
If I don't find what I need
Or get what I want
Gonna break soon
I've got a noose around my neck
We gonna break soon
If I don't find what I need
Or get what I want

Twin Phase Profile

• Spotify
• Instagram
• TikTok
• Facebook

Untuk telinga yang mendambakan letupan distorsi tajam dan tempo beringas, simak ulasan Rachel Cribby – Frankenmuth, MI bersama arsip ulasan Lovebugs – Shouting with a Whisper.

Gitar dan drum lebih dulu membuka pintu, lalu vokal Rachel Cribby masuk tanpa basa-basi di awal Frankenmuth, MI. Judulnya ditulis seperti alamat di sampul paket kiriman (lengkap dengan kode negara bagian). Kita tinggal menunggu paketnya dibuka.

Bulan lalu, lewat Rich Boy Luck, Rachel Cribby memilih jalan lurus yang datar dari awal sampai habis, dan kami belum bisa memutuskan apakah itu kelebihan atau kekurangan. Single baru ini memilih naik turun.

Bagian awalnya tenang, gitar dan drum menjaga suasana tetap adem dan konsisten. Menjelang reff, bunyinya menebal, vokal berlapis menumpuk di atas instrumen yang kian ramai, dan kepala kita mulai mengangguk tanpa disuruh. Ada tenaga yang rupanya disimpan sejak tadi.

Tapi rapinya agak keterlaluan. Setiap lonjakan datang tepat di tempat yang kita tebak, seperti kurir yang selalu tiba sesuai estimasi aplikasi. Menyenangkan, tapi tak pernah bikin kaget.

Frankenmuth, MI sudah sampai dengan selamat. Mbak Rachel, paket berikutnya boleh deh diselipi satu kejutan.

Rachel Cribby Profile

• Spotify
• Instagram

Jika kamu mencari nomor dengan beat adiktif untuk mengiringi harimu, simak ulasan The Haunt – Cocaine serta arsip ulasan Bella Angeline – Falling Apart.

Siapa sangka Cocaine ternyata lagu tentang hubungan yang tak kunjung bisa ditinggalkan. Lewat single ini, duo kakak-beradik The Haunt meminjam nama candu paling tersohor untuk siklus toksik yang terus kita telan, padahal kita tahu persis pahitnya.

Judul begini memang cara tercepat membuat orang tua panik mengintip daftar putar anaknya. Tapi analoginya kena, karena keduanya soal kembali ke hal yang merusak. Dan candu ini bukan yang pertama. Di New Addiction mereka sudah bernyanyi tentang cinta obsesif yang jelas berbahaya.

Kini dosisnya dinaikkan.

Ia melaju di jalur alternative rock yang energik, murung, dan galak sekaligus. Ada amarah yang tak repot disembunyikan. Menjelang akhir, si aku mendadak memegang pistol dan menyuruh lawannya lari, lalu reff jatuh tepat ke premisnya, “It killed me to leave you, but it’d kill me to stay”. Outronya hanya memutar frasa “When the night turns back to day” empat kali, seperti orang yang menunggu pagi supaya berani pergi.

Saya tertawa getir di bagian pistol tadi. Gagah sebentar, lalu di reff ia kembali menggali kuburnya sendiri lebih dalam. Kamu pasti kenal orang yang begitu (atau kamu sendiri orangnya).

Cocaine kini bisa didengar lewat Ghost, album kedua The Haunt yang dilepas Nettwerk. Pakai secukupnya.

Lirik Lagu The Haunt – Cocaine

[Bridge]
Hey, back to day
Back to day, back to day
Open me up, spill out my guts
I'm locked and loaded, I hold the gun
I call the shots now, you better run
We're falling apart here, I'm coming undone

[Chorus]
I dig myself deeper into your grave
It killed me to leave you, but it'd kill me to stay
I'll tell myself that it's better this way
But you won't see me when the night turns back to day

[Outro]
When the night turns back to day
When the night turns back to day
When the night turns back to day
When the night turns back to day

The Haunt Profile

• Spotify
• SoundCloud
• YouTube
• Instagram
• TikTok
• Facebook
• X (Twitter)
• thehauntband.com

Ledakan aransemen alternatif yang berisik dan bertenaga serupa mengalir di ulasan skyve – eternal time dan arsip ulasan Laguna – Galattica.

Di bait kedua Deja Vu, jam kembali menunjuk pukul tiga, retakan yang sama masih merayap di dinding, dan lampu lorong menyala untuk tak seorang pun. Ada rumah hantu murahan yang sengaja dibangun Yunsae di sini, lengkap dengan bunyi jam berdetak di jeda setelahnya.

Dua tahun lalu kami mengulas isle of me, pop rock hangat tentang mencintai diri sendiri. Kini lampunya dimatikan.

Drum yang padat, bassline synth yang berdenyut, synth gelap, dan arpeggiator genit yang terus berputar-putar seperti anak kecil mengelilingi meja makan. Begitu drop tiba, synth berbau hyperpop menyeruak dan kaki kita diam-diam ikut menghentak. Ia norak dengan penuh sadar (haha, sengaja betul).

Lagu Halloween biasanya sibuk dengan labu dan monster, sementara kita yang di daerah tropis lebih akrab dengan kuntilanak, yang toh juga gemar datang lagi dan lagi. Hantu di Deja Vu kiranya lebih dekat ke kuntilanak itu. Liriknya menempatkan pencerita sebagai sosok yang menghantui, yang tahu kekasihnya akan merangkak kembali walau sudah bilang selesai. Seram bukan?

Selesai, kembali. Kembali, selesai. Di penghujung lagu, Yunsae memilih membiarkan pintu tetap terbuka.

Lirik Lagu Yunsae – Deja Vu

You got that chill again
I feel it in my gut
Something about you
Pulls me out of myself

I try to shake it off
But you make it hard
Thought it was over now
And there I go again

The room is spinning fast
And I can't look away
One little move and I'm gone, tangled in you
Feels so familiar, feels like I have been here
Like I've done this all before

And it's the way you move
Maybe it's the way you say my name
I know how it goes, I've watched it all before
We forget the pain
It’s you

Cos you’ll always feel the deja vu
You feel me coming, that’s the deja vu
Say that you’re done, but you crawl back to me
Don't wanna let this end too soon

This love will kill you, but you'll want it more
We're so entangled, and forevermore
I'll be the tide, and you drift back to me
And i still feel deja vu, deja vu

Clock says three again
Same crack running down the wall again
Same light in the hallway
There’s nobody there at all again
(I know) every scene of this by heart
(I could) I could say your lines for you

The room is still again
And I don't look away
One little move and I'm gone, lost in it all
Feels so familiar, feels like I wanted this
Like I've called it on myself

And it's the way you move
Maybe it's the way you say my name
I know how it goes, I've watched it all before
We forget the pain
It’s you

Cos you’ll always feel the deja vu
You feel me coming, that’s the deja vu
Say that you’re done, but you crawl back to me
Don't wanna let this end too soon

This love will kill you, but you'll want it more
We're so entangled, and forevermore
I'll be the tide, and you drift back to me
And i still feel deja vu, deja vu

Right back to where we started
I’ll just leave the door open
Back to where it all started
And we still feel deja vu, deja vu

Yunsae Profile

• Spotify
• SoundCloud
• YouTube
• Instagram
• TikTok
• Facebook

Pilihan lagu berirama enerjik yang pas buat pengusir kantuk siang hari: ulasan Maddalena Conni – Drunk On Stars dan nomor seru di arsip Lily Lane – Burn It Down.

Bantal. Bunyi gitar, bas, dan drum di Drunk On Stars dibangun ulang dari sebuah bantal dan benda-benda temuan (iya, bantal). Maddalena Conni meraciknya jadi electro pop yang kalem. Kalau kamu pernah menabuh meja kelas dengan pulpen saat guru keluar, kamu tahu rasa senangnya.

melodi tipis membuka dan menutup lagu, lalu bas dan drum bantal itu masuk bersama vokal latar yang menumpuk lapis demi lapis. Suara Maddalena Conni naik di chorus, lalu tinggal sendirian di tengah lagu. Tak ada dentuman klub. Ia lebih mirip teman yang bersenandung sambil rebahan, dan kita cukup ikut berbaring.

Di masa ketika drum tinggal diunduh dari pustaka sampel, memakai bantal terdengar seperti kerja yang tidak perlu. Ada keras kepala yang manis dalam pilihan itu, sebab berkat bantal itulah kita mendengar ketukan yang empuk dan tak pernah menyikut vokal.

Liriknya bercerita tentang terbangun di malam berbintang, meninggalkan kabel dan kandang, lalu berdiri di beranda sebagai “a ghost with a torch”. Manis betul.

Lantas lirik ini menumpuk kalimat besar soal dunia yang ternyata penuh keajaiban, tanpa beton, tanpa dusta, dan saya keburu kangen pada ghost with a torch tadi.

Untungnya Drunk On Stars selalu ditarik pulang oleh reff yang sederhana, seandainya saja aku melihatmu lebih awal.

Maddalena Conni Profile

• Spotify
• SoundCloud
• YouTube
• Instagram
• TikTok
• Facebook

Hook vokal yang melekat di kepala dan aransemen dinamis serupa tersaji apik dalam ulasan Fabrizio Paterlini – Death Is Not The End serta arsip ulasan soft siren – Bury Me in Diamonds.

Death Is Not The End lahir dari sebuah gubahan piano yang tadinya tanpa kata. Seorang biarawan bernama Robert Gates mendengar Chained Melody, menulis lirik untuknya, dan untuk pertama kalinya komposisi Fabrizio Paterlini punya kata-kata.

Denting piano yang lambat dan lapang, gesekan biola dan selo (selo yang ini alat musik, bukan santai), lalu lapisan ambient tipis di belakang. Leisy, penyanyi muda Italia, bernyanyi dengan nada rendah yang sedemikian dekat, dan bulu kuduk saya berdiri sejak baris pertama. Ada khidmat yang tak berlebihan dalam cara ia bergerak.

Album Layers Naked, tempat lagu ini jadi penutup, direkam live tanpa disunting, dan Leisy menemukan nadanya sejak take pertama. Take pertama, tanpa disunting. Pantas rasanya untuk single yang bicara soal hidup, yang juga tak bisa direkam ulang.

Separuh awal liriknya milik seseorang yang sudah melihat matahari terbit dua belas ribu kali dan tahu benar pahit selalu menyusul manis. Menjelang akhir, pencerita lagu berganti, dan nyanyinya “I am faithful, I am true / I will make all things new”. Seketika kita tidak lagi mendengar keluh, tapi janji.

Kalimat Death Is Not The End kemudian dinyanyikan berulang-ulang di penghujung, cukup lama sampai saya mulai gelisah dan bertanya, sebenarnya siapa yang sedang diyakinkan?

Mungkin kita semua. Grazie, Fabrizio Paterlini.

Fabrizio Paterlini Profile

• Spotify
• Instagram
• Facebook

Nuansa ceria dengan aransemen synth dan bassline memikat juga mengalir dalam ulasan Max Ceddo – Waltzing to a Dirge serta tembang lawas di arsip Maddalena Conni – Drunk On Stars.

Muram, sinis, dan sedikit jahil, Waltzing to a Dirge milik Max Ceddo dinyanyikan dari dalam peti mati, oleh narator yang menonton para pelayat di pemakamannya sendiri.

Narator itu kesal karena orang-orang yang dulu tak pernah datang mendadak berdatangan, seperti saudara jauh yang kita kenal baru kelihatan di acara tahlilan (dan paling cepat menghabiskan nasi kotak). Max Ceddo lantas menaruhnya di bait kedua, “Now that I’m dead / People arrive”.

Keyboard berbisik di pembuka, lalu vokal pria masuk dengan tempo sedang. Ada kemegahan yang dibangun pelan-pelan, dari ketukan drum yang berderap seperti barisan sampai vokal latar yang menebal, dan string pad di bagian tengahnya nyaris membuat bulu kuduk kita bergetar. Futurepop bertemu struktur rock progresif, lalu ia melandai sampai senyap.

Kompeten, tapi tidak lebih. Judul Waltzing to a Dirge menjanjikan dansa para pelayat, sementara ketukannya terus berbaris lurus. Saya menunggu dansa itu sampai lagu habis.

Atau jangan-jangan para pelayat itu memang tidak bisa waltz?

Lirik Lagu Max Ceddo – Waltzing to a Dirge

Lower me down
Into the ground
Ashes to ash
And dust to dust
Sadness brings the mourners
To the verge
All of them are
Waltzing to a dirge

Now that I'm dead
People arrive
Who wouldn't have come
If I were alive
I can't understand
This recent surge
Up above they're
Waltzing to a dirge

Time passes on
And memories fade
Nobody comes
To visit my grave
All the hollow homage
And applause
Everyone is
Waltzing to a dirge

Max Ceddo Profile

• Spotify
• Instagram
• Facebook

Dentum ritmis yang lincah dan berenergi senada juga bisa kamu temukan dalam ulasan Mia Joy – Wings of Desire, lengkap dengan nomor lawas dari arsip ulasan Will Lynde – The Death of Me.

Berapa baris lirik yang dibutuhkan untuk menebus enam tahun? Bagi Mia Joy, yang kembali lewat Wings of Desire, lead single album keduanya, jawabannya sepuluh baris.

Sepuluh baris itu dipakai dengan hemat, sebagian besar untuk memanggil nama, meminta api dinyalakan, dan terbang di atas sayap hasrat. Bait pembukanya menaruh satu semanggi, satu lebah, dan sebuah padang rumput, lalu jarak tujuh ratus mil yang menurut Mia Joy “doesn’t make sense”. Kira-kira Jakarta ke Bali lewat darat (kita yang pernah LDR sejauh itu pasti setuju).

Petikan gitar akustik berbalut reverb tipis, vokal yang jernih, drum dan bas yang masuk pelan-pelan, lalu lapisan gitar dan vokal latar yang menumpuk begitu nadanya naik. Dream pop yang tertata, nyaris terlalu sopan.

Sopan, untuk lagu yang mengaku terbang di sayap hasrat. Ada hasrat yang dijanjikan judul Wings of Desire, tapi alih-alih api, yang datang cuma nyala lilin di meja makan, hangat nan aman. Kita menunggu sesuatu terbakar, dan ia keburu memudar.

Album Star Echo Heavy Dove baru menyusul Januari nanti. Semoga di sana lilinnya berubah jadi api unggun.

Lirik Lagu Mia Joy – Wings of Desire

One clover, one bee 
Our revery made quite the prairie 
700 miles doesn’t make sense 
Call my name 
Light the fire
I’ll be flying flying 
On the wings of desire 
Don’t let me get carried away 
I want stay in the prairie 
On the wings of desire 

Mia Joy Profile

• Spotify
• Instagram

Bagi yang menyukai soundscape ambient berbalut vokal melankolis, jelajahi ulasan Maya Allaire – Forbidden Fire berdampingan dengan ulasan Jennah Sophia – Tunnel Vision.