Bulan Oktober selalu punya cara tersendiri untuk memanggil sisi-sisi sunyi dan temaram dari dalam kepala kita. Ketika udara malam mulai terasa lebih dingin dan linimasa musik dibanjiri keriaan Halloween yang serba artifisial, meja redaksi ParaPOP justru kedatangan gelombang bebunyian pop yang berbeda arah. Ada dua puluh tujuh nomor rilisan bernuansa pop gelap yang mendarat sepanjang bulan ini—menolak racikan vokal manis yang ceria, lalu menggantinya dengan dengung synthesizer murung, detak mesin drum yang dingin, dan lirik-lirik yang berani membedah luka batin tanpa sensor.

Sebagai pembuka kluster sonik terbaru kami yang telah kami rangkum dalam panduan apa itu musik dark pop serta rumpun panduan musik alt-pop dan panduan musik indie ParaPOP, menyaring puluhan rilisan pekat ini menjadi segelintir tentu bukan tugas yang gampang. Namun berpatokan pada catatan analitik dan riuhnya respons kawan-kawan pendengar di ulasan harian, berikut tujuh nomor lagu dark pop Oktober 2026 pilihan redaksi yang paling menghantui telinga.

1. Žun – My Iran

Mendengarkan “My Iran” milik Žun rasanya mirip menyaksikan bara api yang ditiup perlahan di tengah kegelapan malam. Penyanyi perempuan asal Iran yang kini menjalani hidup di pengasingan Swiss ini—yang perjuangan hidupnya turut diabadikan dalam film dokumenter A Sisters’ Tale karya Leila Amini—menumpahkan kerinduan tanah air yang getir tanpa sedikit pun terdengar meratap cengeng.

Aransemennya dirajut di atas sapuan pad synthesizer yang mengembang hangat dan lapang, memberi ruang sakral bagi tarikan vokal sopran Žun yang melayang jernih dengan desah serak di ujung napasnya. Baris lirik “My ribs like bars, if they break us apart” dilantunkan dengan keteguhan hati yang luar biasa, membuat bulu kuduk seketika merinding. Tak heran bila tembang ini menjadi nomor dark pop paling banyak disimak oleh kawan-kawan pembaca ParaPOP sepanjang Oktober. Megah, sarat duka, dan sangat berjiwa.

Baca ulasan lengkapnya di Žun – My Iran.

2. HUNJIYA – start over

Tembang “start over” dari HUNJIYA membawa sensasi layaknya obrolan jujur larut malam bersama kawan akrab di lantai kamar yang berantakan. Tidak ada distorsi bising atau drum bergemuruh di sini; semuanya mengalir di atas ketukan mesin drum yang konstan dan dengung bas sintetis yang sangat empuk.

Kekuatan magis lagu ini justru terpancar dari vokalnya yang tipis dan berbisik intim. Di saat banyak musisi pop berlomba-lomba tampil perkasa, HUNJIYA justru mengakui kerapuhan dirinya dengan santai lewat analogi cerdas: “I’m player 1 in this video game.” Nomor *lo-fi dark pop* yang sangat menenangkan bagi siapa pun yang sedang lelah berkejaran dengan tuntutan hidup dan butuh jeda sejenak untuk menata ulang langkah. Syahdu tiada tara!

Baca ulasan lengkapnya di HUNJIYA – start over.

3. Blushfire – A Storm the Size of Four Earths

Gelap, dingin, dan sedikit mengintimidasi. Lewat “A Storm the Size of Four Earths”, Blushfire membangun sebuah narasi tentang seseorang yang terus mengemudi malam hari dan memilih bintik merah raksasa di planet Jupiter sebagai tempat pelariannya.

Aransemennya berangkat dari petikan vokal sunyi yang basah oleh *reverb*, lalu perlahan bertumpuk tebal menjadi badai suara etereal ala Cocteau Twins sebelum dentuman drum yang gelap meledak di paruh akhir. Permohonan singkat “Don’t, don’t promise me love” menjadi jangkar paling pasrah sekaligus menusuk batin. Sebuah eksplorasi dark pop kosmik yang megah dan berani keluar dari zona nyaman pop konvensional.

Baca ulasan lengkapnya di Blushfire – A Storm the Size of Four Earths.

4. Kitty Coen – Psycho From Texas

Sorot lampu motor di luar jendela kamar, bar remang-remang beraroma wiski, jaket kulit usang, dan romansa beracun antara dua orang yang sadar harus saling menjauhi namun selalu gagal menahan rindu. Begitulah Mbak Kitty Coen membuka single teranyarnya bertajuk “Psycho From Texas”.

Menduduki persimpangan unik antara *alt-country noir* dan *dark pop*, tembang ini bergulir dengan ketukan drum santai dan petikan gitar berpasir yang dingin. Vokal Kitty yang sedikit serak dan murung mengayun malas laksana koboi pengelana di gurun Marfa. Suasana berbahaya yang ia bangun terasa begitu kental, membikin kita betah mengangguk-angguk sembari menikmati cerita drama yang tak kunjung padam. Sangat sinematik!

Baca ulasan lengkapnya di Kitty Coen – Psycho From Texas.

5. Nikki Paige x Scott Storch – Monstrous

Tangan dingin produser legendaris Scott Storch yang dulu meracik nomor-nomor hip-hop ikonis kini beralih mengaduk ramuan gelap musim gugur. Berkolaborasi dengan Nikki Paige, keduanya melahirkan nomor pop teatrikal berjudul “Monstrous”.

Bassline sintetis yang berat dan ketukan mesin drum modern menjadi pondasi sempurna bagi vokal Nikki yang ekspresif. Lagu ini menempati etalase bunyi yang serumpun dengan karya-karya Billie Eilish: gelap, tajam, dan menyajikan momen pembalasan dendam emosional seorang “monster” yang diciptakan oleh lingkungannya sendiri. Sebuah nomor dark pop dengan polesan produksi kelas satu yang langsung menyengat telinga sejak putaran pertama.

Baca ulasan lengkapnya di Nikki Paige x Scott Storch – Monstrous.

6. Elena Flores – Restless Soul

Membuka lagu dengan kutipan Shakespeare yang dipelintir halus—“I think thou dost protest too much”—Elena Flores mengajak kita menyelami ruang batin seorang pengelana yang tak pernah merasa betah di mana pun lewat “Restless Soul”.

Aransemennya dibangun di atas denting piano akustik yang sendu dan atmosfer mengambang yang tidak tergesa-gesa. Alunan musiknya gelap namun tetap menyisakan kehangatan manusiawi. Pengulangan bait “Does it ever feel” yang dilantunkan berkali-kali mencerminkan kelelahan mental seseorang yang merindukan rumah tapi tak pernah benar-benar sampai tujuan. Sebuah nomor balada pop melankolis yang sangat dewasa dan menghanyutkan.

Baca ulasan lengkapnya di Elena Flores – Restless Soul.

7. JES – Dreamer

Bagi penikmat musik dansa dekade 2000-an, nama JES tentu melekat erat lewat tembang legendaris “As The Rush Comes” bersama proyek Motorcycle. Namun di “Dreamer”, ia menepi sejenak dari lampu strobo lantai disko menuju sudut kamar yang temaram.

Digerakkan oleh tarik-ulur antara bass synth nokturnal dan ketukan bertempo santai, tembang ini adalah surat cinta bagi pikiran yang tak pernah bisa diam—pikiran penuh ide dan keraguan yang tetap nekat melangkah maju. Vokalnya yang berwibawa meluncur mantap di antara bayang-bayang aransemen, membuktikan bahwa bermimpi tidak selalu harus penuh pelangi berkilau, melainkan bisa berakar dari kegigihan di tengah malam paling pekat. Penutup daftar kurasi dark pop yang sangat bertenaga!

Baca ulasan lengkapnya di JES – Dreamer.

Simak Playlist Dark Pop ParaSpot

Seluruh lagu dark pop pilihan di atas sudah kami rangkum ke dalam daftar putar resmi ParaSpot di Spotify. Pasang penyuara telingamu, redupkan lampu kamar, dan nikmati eksplorasi bunyinya langsung di bawah ini:

Dengarkan daftar putar lengkapnya langsung di aplikasi Spotify →

Punya karya rekaman bernuansa dark pop, gothic pop, atau electro-noir yang baru saja rampung dan ingin masuk dalam radar kurasi ParaPOP? Meja redaksi kami selalu terbuka lebar melalui kanal Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi subgenre berikutnya!

Kuartet synth-pop yang dibentuk kakak-beradik dan kawan lama ini melejit lewat cover viral Wonderwall, Yellow, dan Angels, lalu membawa album debutnya ke posisi sepuluh tangga penjualan album Inggris dan sempat dapat acungan jempol dari Elton John. Di album kedua ini, lagu karangan orang lain tidak lagi duduk di ruang tamu. Semua penghuninya ciptaan sendiri.

Max Kendall, sang vokalis, menyebut Dreamhouse pelarian dari kekacauan 2026, dan proses rekamannya jadi cara band menutup pintu dari bising dunia luar. Rumahnya pun tidak berhenti di musik, sampai ada konser intim di ruang tamu rumah penggemar. Kenyataan tidak dikunci di luar. Ia cuma diminta menunggu di teras sebentar, sementara kita menghilang ke dalam dan keluar lagi dengan kepala yang lebih ringan.

Pintu depannya adalah trek judul, dan fondasinya Roland Juno-6, synth kesayangan band yang mengalir di sepanjang album. Ia melangkah dengan hentakan mantap dan groove synth yang berdenyut, ditemani gitar funky, bass yang licin, chorus falsetto, dan saksofon Lucy Kendall yang kembali menyapa di chorus terakhir. Kalau album ini sebuah masakan, Juno-6 adalah kaldunya, dan saksofon itu bumbu yang membuat kita langsung tahu ini dapur siapa.

Di album ini saksofon tidak lagi menunggu giliran solo, tapi jadi lapisan di hampir setiap lagu. Dreamhouse sendiri nyaris rampung ditulis dalam sehari, dan seluruh album selesai dalam enam bulan, jauh lebih cepat dari debut mereka yang ditulis tiga tahun di banyak ruangan berbeda. Hasilnya terdengar padu. Sekilas ada jejak Hot Chip dan Nation of Language, tapi rumah ini tetap punya wajahnya sendiri, nostalgis tanpa terasa seperti acara reuni yang canggung.

Weekend menangkap rasa tak sabar lepas dari rutinitas lewat perkusi yang berbaris rapi dan chorus yang minta dinyanyikan bareng. You’re So Beautiful membungkus detik sadar sedang jatuh cinta jadi pop elektronik yang euforik. BIG!!! menertawakan aturan industri musik yang berganti lebih sering daripada jadwal ganjil-genap, sementara Make A Video melambat dengan ketukan downtempo dan petikan gitar yang menusuk-nusuk.

Ruangan paling terang ada di On The Radio, lagu andalan album ini. Ia bercerita tentang sensasi mendengar lagu yang terasa milikmu sendiri diputar di radio, entah lagu yang kamu tulis atau lagu yang sudah kamu klaim bersama teman-teman.

Durasinya cuma dua menit lima puluh lima detik. Drum berjalan sejak awal, vokal Max langsung berdiri paling depan, synth dan bass synth mendorong dari belakang, semuanya di nada mayor yang terang. Di menit kedua lewat dua puluh detik, hampir semuanya ditarik mundur selama sekitar sepuluh detik dan vokal dibiarkan sendirian, lalu lagu kembali penuh seperti rumah yang lampunya padam sebentar dan menyala serentak.

Max menyebut lagunya tentang “big dreams, spontaneous nights with your favourite people”. Ada rindu di sana, tapi wajahnya tetap menghadap ke depan. Hook-nya euforik, dan tekstur synth yang sedikit lebih gelap menyelinap di bawahnya, cukup untuk menahan lagu ini supaya tidak kemanisan. Saya curiga kepala yang mengangguk-angguk begitu hook itu datang cuma soal waktu.

Tidak semua ruangan dicat kuning cerah. Driver’s Seat menutup album dengan keraguan diri dan tekad untuk terus menyetir walau belum tahu jalannya ke mana. Gitar dan teksturnya lebih tebal, dan saksofon Lucy mengambil alih paruh keduanya. Justru lagu seperti ini yang membuat optimisme album terasa diperjuangkan, bukan dibagikan gratis di pintu masuk.

Lebih dari separuh lagunya sudah terdengar sebelum album keluar, dan buat yang baru mengetuk pintu Deco sekarang, itu justru kabar baik. Mereka bisa langsung masuk ke rumah yang perabotnya sudah lengkap, tanpa perlu menunggu ruangan dibuka satu per satu selama berbulan-bulan.

Penggemar lama pun tetap kebagian kejutan, karena Talking In My Sleep dan Movie Star baru dibuka sekarang, satu masuk lewat perkusi yang berkeresek lalu jadi jam synth-pop yang gelisah, satu lagi merapat ke disko.

Catnya mungkin masih basah. Tapi selama tiga puluh sembilan menit, rumah ini sudah sangat layak ditinggali.

Daftar lagu Dreamhouse

1. Dreamhouse
2. Talking In My Sleep
3. BIG!!!
4. Movie Star
5. Weekend
6. You’re So Beautiful
7. Fever Dream
8. Tiger Blood
9. Make A Video
10. On The Radio
11. Beautiful Things
12. Driver’s Seat

Deco Profile

• tiktok.com
• instagram.com
• facebook.com
• youtube.com
• x.com

Namanya mungkin lebih sering kamu temui di barisan kredit. Steve Maggiora pernah berkeliling dunia sebagai keyboardis sekaligus vokalis tur Toto, lalu bermain atau merekam bersama Ringo Starr, Joe Bonamassa, hingga GoldFord. Rock, soul, pop, blues, semua pernah ia jalani. Musisi pengiring memang mirip PNS, siap ditempatkan di mana saja. Kali ini ia menempatkan dirinya di tengah panggung, menulis, memproduseri, dan me-mix sendiri seluruh materinya.

Lagu Echoes of Us dipilih sebagai lead single sekaligus pembuka album, dan ia memang pintu masuk yang tepat. Vokal Maggiora hadir sejak detik pertama, langsung disambut gitar John Philbrick dan drum Curtis Kelley, sementara bas dan sisa instrumen ia mainkan sendiri.

Temponya melaju sedang dengan nada yang terang, aransemennya condong retro, dan chorus-nya dibangun untuk dinyanyikan bersama sejak putaran pertama.

Yang menarik justru terjadi di sekitar menit ketiga. Drum mendadak mundur, sepuluh detik kemudian kembali, lalu giliran bas yang minggir sejenak sebelum semuanya menumpuk lagi dan Echoes of Us memuncak hingga detik terakhir dari durasinya yang empat menit lebih sedikit.

Jeda kecil itu membuat chorus terakhir punya landasan untuk melompat.

Di liriknya, ia memilih untuk tidak meratap. “I don’t replay the heartbreak, I just rewind the light,” nyanyinya. Kepala kita sudah mengangguk sebelum sempat memutuskan setuju atau tidak.

Lalu ada kejutan kecil. Album tentang perpisahan ini ternyata lebih sering jatuh cinta daripada mengenang.

Coba lihat. Chain Reaction adalah naksir yang membuat orang rela bertingkah konyol, Kinda Like Magic merayakan cinta yang biasa-biasa saja, Gravity dan Steady bicara soal orang yang membuat kita selalu ingin pulang, dan On Purpose menutup album dengan cinta yang dipilih secara sadar setiap hari. Yang benar-benar menghadap ke akhir hubungan hanya segelintir. Parallel Lines memotret dua orang yang berjalan bersisian tanpa pernah bersentuhan, “Same room, same bed, different skies”, sementara Stardust mengenang sesuatu yang singkat tapi sempat menyala. Dari situ judul albumnya terbaca lain. Gema yang ia maksud bisa jadi termasuk lagu-lagu cinta yang tetap ia simpan setelah hubungannya selesai.

Racikannya konsisten dari awal sampai akhir. Soulful pop menjadi kuah utama, dibumbui rock, R&B, dan sedikit funk. Synth dan keyboard duduk berdampingan dengan gitar, drum yang dimainkan langsung, dan vokal yang ditumpuk berlapis-lapis. Hampir semua lagu berhenti di kisaran tiga sampai empat menit, dan seluruh album selesai dalam 39 menit, jadi tidak ada yang sempat dikunyah terlalu lama. Our Time membawa kait paling besar sekaligus ajakan kabur ke Paris. Ada umpatan di reff-nya yang membuat lagu ini kurang cocok diputar di mobil keluarga. Di barisan pemain album ini juga ada Alex Kyhn, bassist yang pernah mengiringi Sabrina Carpenter dan Macy Gray.

Ada pula sisi yang akan terasa akrab bagi kita yang sudah melewati kepala tiga. We Could Have It All, lagu terpendek di album ini, dengan santai menyebut dirinya “a mid-life cry fest”. Di Steady, ia ketinggalan pesawat lalu menembus jalan tol The Five tengah malam dengan kecepatan sembilan puluh mil per jam demi pulang ke pelukan, semacam mengebut di Cipali, hanya saja versi California.

Catatannya ada di judul-judul itu sendiri. Gravity, Kinda Like Magic, Chain Reaction, dan Stardust adalah metafora yang sudah dipakai ribuan lagu cinta sebelum ini, dan isinya jarang bergerak jauh dari yang dijanjikan judulnya. Mungkin ini soal selera saya yang terlalu lama tinggal di rak indie, tapi Maggiora justru paling tajam ketika ia konkret, seperti sweater di jok belakang, kafe lama, atau jalan tol tengah malam. Seandainya lebih banyak lagu ditulis dari benda-benda kecil semacam itu, album ini akan lebih mudah dibedakan dari rak soft rock di sebelahnya.

Melihat rajinnya Steve Maggiora melepas single demi single dari album ini, jangan kaget kalau gema Echoes of Us masih terdengar sampai tahun depan.

Daftar lagu album Steve Maggiora Echoes of Us

1. Echoes of Us
2. Our Time
3. Chain Reaction
4. Half-Light
5. Kinda Like Magic
6. Gravity
7. Parallel Lines
8. Stardust
9. Steady
10. We Could Have It All
11. On Purpose

Ditanya soal musik Dead Rockstars, Jovi Skyler menjawab dengan muka datar, “I obviously wanted to rip off Nirvana’s Smells Like Teen Spirit.” Lalu ia bilang bercanda. Lalu ia bilang, atau mungkin juga tidak.

Pengakuan itu jadi lucu karena single pembuka ini justru bicara soal matinya keaslian, mesin dopamin, dan manusia yang hidup dengan cara salin-tempel. Lebih lucu lagi, Unpopular, album kedua solois asal Sydney ini, dimastering oleh Jack Endino, orang yang duduk di balik meja ketika Nirvana menggarap Bleach. Ironi yang terlalu rapi untuk dikarang.

Resepnya diracik di sebuah basement studio di Sydney, dengan sesi terakhir rampung tepat di Twin Peaks Day. Jovi mengaku nyaris tidak tidur sepanjang rekaman, berteriak sekencang-kencangnya di ruang bawah tanah setelah berhari-hari melek. Kebiasaan begadang ditemani satu liter kopi ia bawa sejak dua tahun berkelana di Eropa, setelah suatu hari memutuskan bolos permanen dari Sydney Conservatorium of Music. Satu liter. Itu kadar kafein mahasiswa-tingkat-akhir-dikejar-dosen-pembimbing.

Kurang tidurnya memang terdengar. Ruangnya sempit dan kering. Drum akustik dipukul tanpa banyak polesan, bas mendengung di bawah, dan gitar berdistorsi mengisi bagian tengah dengan tekstur berpasir. Vokal Jovi parau dengan gigitan punk, santai di bait lalu mendadak menyerang, dan di beberapa bridge didorong sampai register tertingginya. Ada kemarahan yang ditahan di bait, lalu dilepas tanpa sisa di reff.

Dead Rockstars tidak membuang waktu. Riff gitar yang kasar langsung menyambar di detik pertama. Setelah Jovi bernyanyi “we’re just bones”, vokal keroyokan menyeruak dan reff melebar seketika. Menjelang akhir semuanya surut, menyisakan dengung gitar yang menggantung sebentar di udara. Dari sana Hermit mengambil alih dengan permainan gitar yang lebih intim sebelum band masuk penuh, sambungan yang membuat kita lupa sedang berganti lagu.

Pilihan spesial saya jatuh pada Outcast, nomor paling ngebut di paruh awal. Progresi akor pembukanya seolah sengaja diracik untuk lingkaran mosh, drumnya kering dan menghukum, dan Jovi berteriak ritmis seperti ikut jadi instrumen tambahan. Ia pendek, padat, dan tidak memberi celah untuk bosan.

Lazy Daze mengendurkan ikat pinggang. Gitarnya berdenting santai, groove-nya lurus, dan Jovi bernyanyi di nada tengah seperti sedang ngobrol di teras. Lalu di Shame ia mengaku tanpa beban, “I’m so ashamed, I got no brain”, dan kita tidak tahu harus mengangguk atau tertawa.

Night Time Is My Time menutup album dengan riff berat, sekilas seperti Black Sabbath yang kebanyakan begadang, plus lirik tentang manisnya rasa terpentin. Bumbu paling ganjil di seluruh racikan. Di ujungnya, gitar dibiarkan berdenging lalu tenggelam ke ruang gelap yang lapang.

Video musik Dead Rockstars ia sunting sendiri. Potongan arsip ikon-ikon grunge yang sudah tiada dijahit dengan rekaman penampilannya, seperti orang yang mencoba menembus layar berisik untuk menyapa hantu-hantu masa lalu. Murah, DIY, dan pas betul dengan lagunya.

Kalau mau mencari celah, racikan Unpopular memang setia pada resep yang sama dari lagu ke lagu, dan Lazy Daze memilih mengalir lurus alih-alih memuncak. Tapi justru di situ enaknya. Jovi tahu persis bumbu apa yang ia punya, dan ia tidak merasa perlu menabur bumbu lain hanya supaya terlihat sibuk di dapur.

Kurangi kopinya, mas Jovi. Eh, jangan deh. Biar kita saja yang mentraktir kopinya, langsung lewat Bandcamp, tanpa dipotong platform streaming yang royaltinya cuma cukup buat beli sedotan.

Album Unpopular milik Jovi Skyler rilis 25 September 2026 secara independen dan bisa dibeli langsung di :

Daftar lagu album Jovi Skyler Unpopular:

• Dead Rockstars
• Hermit
• Outcast
• Breakdown
• Lazy Daze
• Edie Sedgwick
• Anarchy in the Cellophane
• Shame
• Get Around
• Night Time Is My Time

Jovi Skyler Profile

• www.instagram.com
• www.facebook.com
• open.spotify.com
• joviskyler.bandcamp.com
• www.youtube.com

Bagi penikmat nomor alternatif dengan letupan distorsi tajam dan energi yang tak kalah menggigit, simak ulasan Mossrose – Cautious driver serta ulasan album Sea Lions Pulang Lewat Another POP! Music.

Ada album yang terasa seperti album foto keluarga yang lupa disusun menurut tanggal. Lamaran muncul sesudah pesta pernikahan, cinta monyet terselip di halaman-halaman akhir, dan tepat di tengahnya terpasang selembar foto lama milik seorang paman.

Album foto itu milik The Como Brothers, duo bersaudara Andrew dan Matt Como dari Long Island, New York. Dua puluh tahun mereka manggung di mana saja yang mau menerima, ratusan kali dalam setahun, hingga akhirnya masuk tiga besar finalis kompetisi American Songwriter Road Ready.

Whisper In The Wind memuat tujuh belas lagu, dan mereka sendiri menyebutnya kumpulan gaya yang berbeda-beda, dari pop-rock, sentuhan country, folk, sampai pop retro yang bertumpu pada harmoni.

Halaman pertama dibuka Halo or Wings, gubahan bersama Joe Ragosta, penulis lagu di balik Need A Favor milik Jelly Roll. Petikan gitar akustik dan raungan lembut gitar elektrik bergerak di tempo sedang sebelum reff-nya membubung. Tapi yang membuat kepala mengangguk adalah idenya. “Well this old King James, must be missing a page”, nyanyi mereka, karena perempuan secantik itu mustahil tidak disebut di kitab suci. Satu konsep, satu belokan, dan ia sudah selesai sebelum genap tiga menit. Begitulah cara Nashville meracik lagu, dan dua bersaudara ini jelas sudah belajar.

Lalu album dibalik cepat. You Remind Me menyambar dengan dentuman drum dan gitar yang renyah, membawa kita ke Port Jefferson, kota pelabuhan tempat mereka tumbuh, lengkap dengan kaset mixtape berisi Jimmy Eat World. I Don’t Like You adalah foto masa kuliah yang bikin geli, ditulis Matt di kamar asrama sekitar 2010 dengan lirik ketus-ala-anak-asrama.

Somewhere In This Cup, kolaborasi pertama mereka dengan Sam Woolf di album ini, dibuka dengan seorang pemuda yang mencari keberanian di dasar gelas untuk menyapa gadis di seberang bar. Satu bait kemudian, tanpa permisi, mereka sudah menikah dan punya tiga anak.

Foto berikutnya adalah undangan pernikahan. Forever Plus One lahir ketika Andrew (maksudnya, istrinya) sedang mengirim undangan dan melihat kotak “plus one” di kartu balasan. Ide sekecil itu dimasak dengan telaten sampai jadi reff “I could dance with you forever but forever ain’t good enough”.

Living In This Moment kemudian digeber dengan gitar elektrik besar dan drum ala rock klasik, buah dari menonton dokumenter Get Back milik The Beatles dan Life With You versi akustik menutup babak ini sebagai lagu dansa pertama Andrew di hari pernikahannya bulan April.

Babak pertama berakhir di lantai dansa.

Tepat di halaman tengah, trek kesembilan dari tujuh belas, terselip foto paling tua. All I Want Is You bukan tulisan mereka. Lagu ini digubah Paman Lawrence untuk bandnya, The Words, di akhir 70-an, dengan ayah mereka duduk di balik drum. Waktu kecil, Andrew dan Matt mengira The Words adalah bintang dunia. Sang paman berpulang pada 2023 di usia 62, dan versi baru ini diberi band penuh plus solo saksofon dari Bob Reynolds, peraih Grammy yang pernah bermain untuk John Mayer. Liriknya jenaka, tentang menelepon gebetan tapi malah kakaknya yang mengangkat. Ada kehangatan yang tidak bisa dibuat-buat di sini.

Di sekitarnya ada Make My Heart Move, lagu panggung andalan mereka yang kini diberi cerita baru tentang seorang prajurit yang rindu pulang. Ada juga Your Baby I’ll Be, lagu untuk ibu yang diam-diam paling cerdik di album ini. Baitnya dinyanyikan dari mulut sang ibu yang meninabobokan bayinya, sedangkan reff-nya dijawab si anak yang sudah dewasa.

Wanna Be dan The Ride adalah dua foto dari orang yang sama, berjarak dua puluh tahun. Yang pertama memotret bocah di kamar yang bermimpi melihat namanya terpampang di lampu panggung. Yang kedua menjawabnya dari sebuah bar sepi. “Bartender said tonight’s gonna be dead”, dan si bartender pula satu-satunya penonton malam itu. Kalau ibu-ibu di sini biasanya mendoakan anaknya lolos CPNS, ibu keluarga Como justru menjanjikan lampu panggung, sementara sang ayah tetap datang ke bar-bar kosong itu dan ikut bernyanyi.

One & Only lewat sebagai lagu lama yang akhirnya direkam sesuai bayangan mereka, walau liriknya tak meninggalkan banyak bekas. Lalu tibalah Whisper In The Wind, trek judul sekaligus kolaborasi kedua dengan Sam Woolf. Matt baru menyanyikan dua kata pertama ketika Andrew dan Sam langsung menyambar dengan harmoni kedua dan ketiga. Tiga suara itulah jantung lagunya, menyanyikan nasihat sang ayah soal tetap tersenyum dan mengikat tali sepatu sendiri. Sederhana, dan bulu kuduk tetap bergetar.

Menjelang akhir, album foto ini mulai terasa tebal. Magic berkilau dengan dan ketukan ala pop 80-an, tapi lirik cinta monyetnya generik. Padahal Paman Lawrence yakin betul lagu ini, juga I Don’t Like You, bakal jadi hits. Will You Marry Me?, yang dinyanyikan Andrew di malam ia melamar, tulus tapi lurus-lurus saja. Lembaran-lembaran ini kita balik lebih cepat.

Halaman terakhir kembali ke Life With You, kali ini dengan gitar yang berkilau di atas petikan akustik. Lagunya sama dengan yang tadi dipakai berdansa. Hanya saja pestanya sudah usai.

Album foto ini memang tidak tersusun rapi. Tapi dua puluh tahun bernyanyi untuk bartender ternyata cukup bagi The Como Brothers untuk mengisi setiap lembarnya dengan orang-orang yang tetap datang.

Daftar lagu album The Como Brothers Whisper In The Wind:

1. Halo or Wings (2:28)
2. You Remind Me (3:05)
3. I Don’t Like You (2:53)
4. Somewhere In This Cup (2:41)
5. Forever Plus One (3:00)
6. Living In This Moment (3:23)
7. Life With You (Acoustic) (2:50)
8. Make My Heart Move (2:41)
9. All I Want Is You (2:37)
10. Your Baby I’ll Be (3:03)
11. Wanna Be (3:02)
12. The Ride (3:04)
13. One & Only (2:35)
14. Whisper In The Wind (2:18)
15. Magic (2:49)
16. Will You Marry Me? (3:11)
17. Life With You (2:44)

The Como Brothers Profile

• www.com
• soundcloud.com
• www.youtube.com
• twitter.com
• www.facebook.com
• www.instagram.com

Kalau musik pop arus utama sibuk meracik formula manis yang seragam agar pas dengan selera radio komersial, maka rumpun pop alternatif (alt-pop) justru memilih merusak cetakan tersebut. Bulan September 2026 menjadi panggung bagi para musisi pemberontak yang enggan didikte oleh pakem lama. Ada tiga puluh dua nomor beraroma pop alternatif yang menyambangi meja redaksi ParaPOP sepanjang bulan ini—menawarkan dentum synthesizer liar, struktur lagu non-konvensional, hingga lirik-lirik sarkas yang menolak basa-basi.

Bagi kamu yang telinganya selalu haus akan bebunyian segar dan ingin menjelajahi spektrum warna bunyi pop modern lewat panduan musik indie serta panduan musik alt-pop ParaPOP dan panduan musik alt-pop ParaPOP, berikut tujuh nomor alt-pop September 2026 pilihan redaksi yang wajib masuk dalam radar dengarmu.

1. Sylva Faye – CRACKED

Saya biasanya selalu skeptis dengan rilisan yang mencoba menjejalkan terlalu banyak genre sekaligus ke dalam satu piring. Memadukan *hyperpop*, *alt-pop*, *indie folk*, dan tradisi akustik dalam rentang lima lagu biasanya terdengar seperti resep menuju kekacauan. Namun Mbak Sylva Faye membuktikan sebaliknya lewat mini album bertajuk “CRACKED”.

Di trek utamanya, ketukan elektronik yang patah-patah bersanding mesra dengan instrumen organik dan vokal yang meliuk berani. Sylva tidak berusaha menutupi retakan emosionalnya; ia justru memamerkan bekas luka itu dengan aransemen yang dinamis dan berani mengambil risiko. Sebuah nomor pop eksperimental yang cerdas, segar, dan menolak tunduk pada rumus kenyamanan.

Baca ulasan lengkapnya di Sylva Faye Membawa Lima Retakan di CRACKED.

2. Kohla – You Took The World

Sebagian besar lagu cinta hari ini ditulis dari gemerlap lantai dansa kelab malam. Namun “You Took The World” justru lahir dari atas ranjang sunyi. Musisi Kohla menggubah lagu ini ketika penyakit endometriosis memaksanya lebih sering berbaring menahan nyeri tubuh.

Alih-alih melahirkan ratapan murung, keterbatasan fisik itu ia sulap menjadi nomor alt-pop atmosferik yang megah dan menghipnotis. Lapisan synthesizer yang mengambang lembut dipadukan dengan vokal dingin yang berbisik intim, menciptakan kontras rasa yang sangat menyentuh. Lagu ini membuktikan bahwa kerapuhan fisik justru bisa melahirkan keanggunan artistik yang tak tertandingi.

Baca ulasan lengkapnya di Kohla – You Took The World.

3. LUNA14 – Zero Gravity

Damn. Direkam di ruang tamu sederhana hanya bermodalkan alat perekam pita 24-track jadul, dua kepala, dan satu etos menyala: “AI could never”. Begitulah unit LUNA14 memperkenalkan diri tanpa rasa gentar lewat “Zero Gravity”.

Mas Gasher memainkan nyaris seluruh instrumen sendirian—mulai dari gesekan biola, petikan gitar, raungan synth, hingga ketukan drum yang dinamis—sementara Lunafacious merajut semuanya menjadi satu lanskap alt-pop yang syahdu dan berkilau. Kejutan paling segar hadir di paruh kedua lagu, saat tempo mendadak berbelok drastis membawa kita ke dimensi bunyi yang sama sekali baru. Liriknya membedah kebebasan cinta tanpa belenggu: “No strings attached, I am cut loose.” Menolak patuh pada struktur pop standar dan merayakan kemerdekaan batin dengan sangat berani!

Baca ulasan lengkapnya di LUNA14 – Zero Gravity.

4. Mr.Moss – Take a Bow

“Take a Bow” adalah sindiran paling elegan bulan ini yang ditujukan kepada orang-orang yang terlalu lihai bersandiwara di kehidupannya sendiri—senyum manis dipamerkan ke hadapan penonton, padahal retakan di balik layar sudah menganga lebar di mana-mana.

Mr.Moss merajut kemuakan itu ke dalam balutan pop alternatif bertempo lincah dengan groove bas yang sangat adiktif. Iramanya begitu asyik hingga membuat kita lupa bahwa lirik yang sedang dinyanyikan adalah sebuah tamparan sarkastik. Karakter vokalnya yang santai dan sedikit usil menyatu padu dengan polesan produksi yang mengilap. Tembang yang sangat nikmat untuk menyindir teman yang hobi drama!

Baca ulasan lengkapnya di Mr.Moss – Take a Bow.

5. Jessie Altman – Wanted

Ada satu momen genting dalam sebuah hubungan ketika seseorang yang biasanya hobi lari dari komitmen mendadak tak sanggup lagi menyembunyikan kepeduliannya. Dinamika pergeseran batin itulah yang ditangkap oleh Jessie Altman di “Wanted”.

Dibalut alunan kibor modern dan progresi akor yang sedikit melankolis, vokal Jessie meluncur jernih mengekspresikan ketakutan sekaligus hasrat untuk diakui keberadaannya. Bassline-nya berdengung lembut menjaga tempo tetap stabil, menciptakan atmosfer *late-night pop* yang manis tapi menyimpan sedikit rasa perih. Tembang yang sangat cocok bagi siapa pun yang sedang gengsi mengakui perasaan sukanya.

Baca ulasan lengkapnya di Jessie Altman – Wanted.

6. Kirrilee – Go Away (Garbage Tip)

Judulnya saja sudah sukses membikin senyum kecut mengembang di bibir: “Go Away (Garbage Tip)”. Dan Mbak Kirrilee memang sengaja meracik lagu patah hati ini seringan dan sejenaka mungkin, layaknya kawan akrab yang sedang curhat soal mantan pacar yang kelakuannya mirip tumpukan sampah.

Ketukan drum yang riang dan petikan nada ceria berbanding terbalik dengan sumpah serapah liriknya yang tajam. Pendekatan *anti-crying* ini rupanya sukses memikat telinga pembaca ParaPOP—terbukti dari durasi dengar rata-rata di analitik kami yang tembus lebih dari tujuh menit! Lagu ini mengingatkan kita bahwa menertawakan kemalangan masa lalu sering kali menjadi obat patah hati paling mujarab.

Baca ulasan lengkapnya di Kirrilee – Go Away (Garbage Tip).

7. 50mething – Obsession

Proyek musik misterius 50mething kembali menyusup ke telinga kita lewat tembang teranyar berjudul “Obsession”. Setelah sebelumnya memamerkan nomor-nomor bernuansa santai, kali ini mereka datang dengan palet suara yang lebih gelap, rapat, dan berbahaya.

Bass synth yang tebal bergulir di bawah ketukan electro-pop yang menghipnotis, menemani vokal berbisik yang mengulang-ulang rasa candu terhadap seseorang. Dinamikanya rapi, tidak tergesa-gesa memburu klimaks, melainkan membiarkan rasa penasaran pendengar digantung perlahan. Nomor alt-pop bernuansa nokturnal yang sangat pas menutup malam-malam panjang di akhir September ini. Candu!

Baca ulasan lengkapnya di 50mething – Obsession.

Jelajahi Kurasi Best of September 2026 Subgenre Lainnya:

• Indie Pop: 7 Lagu Indie Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Rock: 7 Lagu Indie Rock September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Folk & Akustik: 7 Lagu Indie Folk September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Alt-Pop: 7 Lagu Alt-Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Dream Pop: 7 Lagu Dream Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP

Simak Playlist Kurasi ParaSpot

Seluruh lagu alt-pop pilihan di atas sudah kami rangkum ke dalam daftar putar resmi ParaSpot di Spotify. Siapkan penyuara telingamu dan dengarkan eksplorasi bunyinya langsung di bawah ini:

Bagi kawan-kawan musisi atau produser kamar tidur yang sedang meracik karya alt-pop baru dan ingin diulas oleh redaksi ParaPOP, kirimkan karyamu lewat laman Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi subgenre berikutnya!

Setelah dihajar distorsi rock yang menggelegar dan dimanjakan oleh denting pop yang manis, telinga kita selalu butuh ruang untuk bernapas lega. Bulan September 2026 rupanya menjadi surga tersendiri bagi penikmat petikan senar nilon, gesekan dawai bas akustik yang membumi, dan lirik-lirik personal yang ditulis tanpa topeng pencitraan. Dari puluhan nomor akustik yang mampir ke meja redaksi ParaPOP, musik folk independen membuktikan kekuatannya: tanpa perlu dinding suara yang megah, satu vokal jujur dan satu petikan gitar sudah cukup untuk membikin bulu kuduk berdiri.

Bagi kamu yang sedang menyeduh teh hangat di beranda rumah saat rintik hujan turun, atau sekadar butuh kawan hening dalam menempuh perjalanan panjang malam hari lewat panduan musik indie serta panduan musik indie folk ParaPOP dan panduan musik indie serta panduan musik indie folk ParaPOP folk ParaPOP, berikut tujuh nomor indie folk dan akustik September 2026 pilihan redaksi yang siap merangkul lamunanmu.

1. Joe Rian – Amarillo

Bayangkan kamu sedang memacu mobil tua di jalan tol antarkota tengah malam, asbak di dasbor sudah meluap dengan puntung rokok, dan tiba-tiba ada kilau sirine patroli menyala di kaca spion. Sensasi pelarian yang menegangkan itulah yang ditiupkan Joe Rian bersama gerombolan The A.M. Project lewat tembang “Amarillo”.

Nomor *americana* beraroma *folk-country* ini melaju dengan petikan gitar akustik yang berdebu dan vokal serak yang penuh riwayat hidup. Tidak ada polesan mewah di sini; semuanya terdengar jujur, berkarat, dan hidup. Joe Rian bernyanyi layaknya pria pengelana yang sudah kenyang asam garam jalanan dan tak lagi gentar menghadapi nasib sial. Sebuah nomor folk jalanan yang sangat gagah!

Baca ulasan lengkapnya di Joe Rian – Amarillo.

2. Yellofox – Maybe Tomorrow

Sebuah mobil van klasik dengan tumpukan peta kertas yang berantakan di kursi penumpang adalah tempat paling sempurna untuk memutar “Maybe Tomorrow”. Unit beranggotakan enam musisi asal Den Haag, Belanda, Yellofox, meramu kehangatan folk-rock dengan cita rasa yang sinematik.

Kekuatan magis lagu ini terletak pada kawin silang harmonisasi vokal pria dan wanita yang saling bersahut-sahutan di atas petikan mandolin, cello, dan gitar akustik. Aransemennya berkembang perlahan laksana matahari pagi yang menyapu kabut di perbukitan. Ada rasa rindu pada perjalanan jauh yang belum sempat terwujud, dibalut optimisme lembut bahwa esok hari segalanya akan baik-baik saja. Sangat menyejukkan hati.

Baca ulasan lengkapnya di Yellofox – Maybe Tomorrow.

3. Matthew Steven Whitaker – HOW IT USED TO BE

Suara kunci rumah yang jatuh berdenting di lantai dapur selalu jadi pertanda buruk bagi sebuah malam yang sepi. Solois *indie folk* Matthew Steven Whitaker membuka pintu kenangan pahit itu lewat tembang bertajuk “HOW IT USED TO BE”.

Lagu ini direkam dengan keintiman tingkat tinggi, seolah Matthew sedang duduk tepat dua meter di depan kita di sudut kamar yang temaram. Petikan gitarnya ringkih dan telanjang, menemani vokal hangatnya yang bergetar menahan rindu pada masa lalu yang tak mungkin berulang. Tak heran bila catatan analitik kami mencatat lagu ini mengantongi durasi dengar rata-rata belasan menit; pendengar seolah enggan beranjak dari keheningan magis yang ia ciptakan. Luar biasa syahdu.

Baca ulasan lengkapnya di Matthew Steven Whitaker – HOW IT USED TO BE.

4. néomí – I Wish I Never Met You

“Have me like your cigarette, Throw me down the train.”

Pahit sekali, bukan? Mbak néomí kembali memamerkan ketajaman pena liriknya lewat gubahan akustik murung berjudul “I Wish I Never Met You”. Petikan gitar akustiknya merambat lambat, berpadu dengan denyut bas elektrik yang ditarik malas dan vokal rapuh yang sarat luka batin. néomí tidak sedang berpura-pura tegar; ia membedah kehancuran akibat mencintai orang yang salah dengan kejujuran yang menelanjangi rasa sakit. Sebuah nomor balada folk yang menghantui kepala berhari-hari.

Baca ulasan lengkapnya di néomí – I Wish I Never Met You.

5. Sidney – when you know you know

Ada titik melegakan dalam hidup ketika keraguan di kepala akhirnya berhenti bersuara bising, lalu menyisakan satu kepastian sederhana: kita tahu ke mana hati harus berlabuh. Momen ketenangan batin itulah yang dibawakan Sidney lewat “when you know you know”.

Aransemennya bersahaja, mengandalkan petikan gitar akustik yang teratur dan polesan vokal jernih tanpa drama. Sidney menyanyikan lagunya dengan senyum tipis yang tersirat di setiap bait, memberi rasa nyaman laksana selimut tebal di tengah udara dingin dini hari. Tembang folk lembut yang mengingatkan kita bahwa kedamaian hati sering kali hadir dari kepasrahan yang tulus.

Baca ulasan lengkapnya di Sidney – when you know you know.

6. Allison Strong – Fold For You

Jatuh cinta sering kali menuntut kita untuk menanggalkan ego dan melipat sisi paling kaku dari diri sendiri demi orang lain. Mbak Allison Strong menangkap pergulatan manis itu secara ciamik dalam nomor folk-americana bertajuk “Fold For You”.

Kekuatan vokal Allison meliuk anggun dengan kontrol emosi yang luar biasa matang. Diapit oleh petikan gitar akustik yang hangat dan sentuhan dawai biola yang mengalun lirih di latar belakang, lagu ini terasa megah tanpa kehilangan kehangatan organik khas musik akar rumput. Sebuah ode kerentanan hati yang sangat dewasa dan menghangatkan jiwa.

Baca ulasan lengkapnya di Allison Strong – Fold For You.

7. Gregory Ackerman – Suddenly I See

Gregory Ackerman menyapa kembali telinga kita lewat “Suddenly I See”, nomor pamungkas yang menjadi gerbang pembuka menuju album penuhnya bertajuk Challenger Deep.

Petikan gitar akustiknya berjalan santai tanpa beban, mirip laju sepeda motor sore hari menyusuri jalanan pedesaan yang lengang. Vokal Gregory mengayun tenang berbalut nuansa *vintage folk* era 70-an yang kaya nostalgia. Alih-alih mengejar klimaks yang bombastis, ia membiarkan melodinya mengalir ramah membasuh lelahnya pikiran kita. Penutup kurasi akustik yang sempurna untuk menutup lembaran bulan September ini. Enak sekali didengar!

Baca ulasan lengkapnya di Gregory Ackerman – Suddenly I See.

Jelajahi Kurasi Best of September 2026 Subgenre Lainnya:

• Indie Pop: 7 Lagu Indie Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Rock: 7 Lagu Indie Rock September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Folk & Akustik: 7 Lagu Indie Folk September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Alt-Pop: 7 Lagu Alt-Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Dream Pop: 7 Lagu Dream Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP

Simak Playlist Folk ParaSpot

Seluruh nomor folk dan akustik pilihan di atas sudah kami satukan ke dalam daftar putar resmi ParaSpot di Spotify. Seduh minuman hangat favoritmu, pasang penyuara telinga, dan dengarkan alunan syahdunya langsung di bawah ini:

Punya tembang akustik buatan sendiri atau rekaman folk berjiwa intim yang ingin didengarkan oleh redaksi ParaPOP? Pintu kurasi kami selalu terbuka lebar melalui laman Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi subgenre berikutnya!

Ada kalanya kita tidak butuh lagu yang menuntut fokus penuh pada setiap bait liriknya, melainkan musik yang berfungsi layaknya kabut tebal: menyamarkan batas antara realitas dan lamunan. Rumpun *dream pop* dan *shoegaze* di bulan September 2026 menghadirkan pelarian sempurna tersebut. Dua puluh nomor berbalut dengung *reverb*, modulasi pedal *chorus*, dan desau vokal etereal berjejalan di meja redaksi kami sepanjang tiga puluh hari ke belakang.

Dari band legendaris Skandinavia yang telah mewarnai masa remaja kita hingga unit kamar tidur yang mengubah suara mesin kasir menjadi dinding suara sinematik, berikut tujuh nomor dream pop September 2026 pilihan redaksi lewat panduan musik indie serta panduan musik dream pop ParaPOP dan panduan musik dream pop ParaPOP yang siap menemani matamu terpejam.

1. Club 8 – End

Kabar tentang babak pamungkas dari sebuah trilogi album rekaman selalu membawa debar penasaran tersendiri. Mengunci perjalanan panjang mereka lewat album Weeks of Golden Beats, duo *dream pop* legendaris asal Swedia, Club 8, menetaskan tembang perpisahan bertajuk “End”.

Johan Angergård dan Karolina Komstedt membuktikan bahwa setelah berkarya hampir tiga dekade, sentuhan magis mereka sama sekali belum luntur. Vokal Karolina berbisik dingin laksana embusan angin musim gugur Stockholm di atas lapisan synthesizer analog yang mengalun lambat. Aransemennya tidak berusaha menjadi megah berlebihan, melainkan berlabuh pada kebersahajaan melodi yang manis sekaligus getir. Sebuah nomor pamungkas yang sangat anggun dari maestro musik independen Eropa.

Baca ulasan lengkapnya di Club 8 – End.

2. Jake Tavill – Forgotten

Bunyi keran air yang menetes konsisten di bak cuci piring rumah kosong biasanya cuma bikin kesal dan mengganggu tidur. Namun dalam “Forgotten” milik Jake Tavill, repetisi sunyi semacam itu justru disulap menjadi kanvas yang pas untuk membedah rasa terabaikan.

Dentingan kibor bernada murung mengalun pelan di bawah vokal Jake yang mengambang intim. Lapisan gema dan gesekan senar atmosferik perlahan menyusup ke telinga, menciptakan ruang dengar yang luas sekaligus terasa sunyi di saat bersamaan. Tak heran bila catatan analitik kami mencatat lagu ini mengantongi tingkat retensi dengar yang sangat tinggi. Sangat cocok disetel saat kamu sedang menyendiri menatap jalanan basah sehabis hujan lebat.

Baca ulasan lengkapnya di Jake Tavill – Forgotten.

3. The Graceland Conspiracy – We are chaos

Denting piano Colin Crooks membuka ruang dengan gerak lambat yang sangat tenang, membiarkan dawai bas menyusup hangat di bawahnya sebelum gesekan gitar Paul Wilkinson menata ketukan secara perlahan. Tembang “We are chaos” adalah nomor terbaru dari The Graceland Conspiracy, unit asal Irlandia Utara.

Alih-alih menggeber distorsi bising masa lalu mereka, gerombolan ini memilih menepi dan meracik aransemen yang memberi banyak ruang kosong bagi tiupan instrumen *brass* sayup-sayup. Vokal dingin Edelle McMahon melayang tenang di udara sembari melantunkan kontras semesta: “Dark matter rising, Black hole horizon.” Kekacauan kosmik di tangannya terdengar layaknya pemandangan biasa di luar jendela kereta malam. Mengalir syahdu tanpa tergesa-gesa.

Baca ulasan lengkapnya di The Graceland Conspiracy – We are chaos.

4. In The Afterglow – Paper Or Plastic

Bunyi pemindai kode batang mesin kasir minimarket jarang sekali dilirik untuk dijadikan materi lagu *shoegaze*. Namun proyek musik In The Afterglow membuktikan sebaliknya lewat nomor memukau bertajuk “Paper Or Plastic”.

Riff gitar yang kasar perlahan larut menjadi tekstur berkabut khas *dream pop*, sementara bassline yang tegas menjaga lagu ini agar tidak sepenuhnya hanyut ke alam mimpi. Vokal yang berbisik sayup terdengar lelah, berpadu dengan lirik puitis tentang rutinitas kerja harian: “The beeping is a symphony of moments I will lose.” Mereka berhasil menemukan keindahan magis di sudut paling monoton dalam keseharian kita. Luar biasa unik!

Baca ulasan lengkapnya di In The Afterglow – Paper Or Plastic.

5. Peira – Away

Pernahkah kamu punya kawan yang tiap kali menghadapi masalah hidup langsung pasang jurus menghilang tanpa jejak? Solois asal Brooklyn, Mbak Peira, merangkum rasa lelah dan kejengkelan itu ke dalam balutan tembang berjudul “Away”.

Musiknya bergulir di atas lapisan synth yang mengapung dan ketukan elektronik bertempo santai. Vokal Peira meliuk manis di antara lapisan efek *delay*, seolah melambaikan tangan kepada orang-orang yang gemar kabur dari tanggung jawab. Ini jenis lagu *dream pop* modern yang tetap enak diajak mengangguk tanpa menghilangkan nuansa mengawangnya. Renyah dan menyegarkan telinga.

Baca ulasan lengkapnya di Peira – Away.

6. Daisy Howard – From the Outside Looking In

Pemandangan surga yang tampak sempurna dari luar sering kali menyimpan kerapuhan yang tak terduga begitu kita melangkah masuk ke dalamnya. Intrik emosional itulah yang dibedah oleh Daisy Howard lewat tembang “From the Outside Looking In”.

Petikan gitar berlumur *reverb* mengalun lembut memayungi vokal Daisy yang jernih dan melankolis. Aransemennya dibangun dengan kesabaran tinggi, membiarkan setiap nada berdengung hingga habis sebelum menyambut birama berikutnya. Ada kepedihan yang terasa anggun di balik tembang ini, mengingatkan kita bahwa apa yang berkilau di linimasa orang lain belum tentu seindah yang kita bayangkan.

Baca ulasan lengkapnya di Daisy Howard – From the Outside Looking In.

7. Morgan La Fae – Cigarettes and Coffee

Ada romantisme yang malu-malu sekaligus ragu dalam “Cigarettes and Coffee”, materi debut milik Morgan La Fae yang ia sebut sendiri sebagai “lagu cinta bagi orang-orang yang sudah lama tak percaya pada lagu cinta”.

Suasana yang dibangun terasa seperti obrolan larut malam di kedai kopi pinggir jalan yang sepi, saat secangkir kopi panas dan sebatang rokok menjadi saksi pengakuan perasaan yang canggung. Dinding suara gitarnya hangat dan berkabut tebal, membungkus vokalnya yang berbisik intim layaknya rahasia yang hanya boleh didengar oleh dua orang. Penutup daftar dream pop yang sangat manis dan membekas di hati.

Baca ulasan lengkapnya di Morgan La Fae – Cigarettes and Coffee.

Jelajahi Kurasi Best of September 2026 Subgenre Lainnya:

• Indie Pop: 7 Lagu Indie Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Rock: 7 Lagu Indie Rock September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Folk & Akustik: 7 Lagu Indie Folk September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Alt-Pop: 7 Lagu Alt-Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Dream Pop: 7 Lagu Dream Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP

Simak Playlist Kurasi ParaSpot

Semua lagu dream pop pilihan di atas sudah kami satukan ke dalam daftar putar resmi ParaSpot di Spotify. Sambungkan penyuara telinga favoritmu, redupkan lampu ruangan, dan nikmati alunan magisnya langsung di bawah ini:

Punya proyek musik dream pop, shoegaze, atau nomor kamar tidur atmosferik yang baru saja dirilis dan ingin masuk dalam kurasi redaksi ParaPOP? Kirimkan materi karyamu lewat kanal Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi subgenre berikutnya!

Jika katalog indie pop bulan ini mengajak kita bersembunyi di balik selimut kamar, maka etalase indie rock September 2026 justru menuntut kita membuka pintu lebar-lebar dan membiarkan distorsi membakar kepala. Ada lima puluh enam rilisan rock alternatif yang menyambangi meja redaksi kami sepanjang bulan ini. Sebagian besar menggeber riff gitar mentah tanpa polesan studio berlebih, sebagian lainnya meracik ketukan garasi dengan bumbu teatrikal yang tak kalah memikat.

Bagi telinga yang sudah jenuh dengan aransemen musik serba rapi dan steril hasil kalkulasi algoritma, rilisan-rilisan inilah yang mengembalikan sensasi menonton pertunjukan musik di ruang bawah tanah sempit yang pengap. Melengkapi navigasi kurasi kita di panduan musik indie serta panduan musik indie rock ParaPOP dan panduan musik indie serta panduan musik indie rock ParaPOP rock ParaPOP, berikut tujuh nomor indie rock September 2026 paling menggigit yang wajib kamu dengarkan.

1. Bunchy’s Big Score – Bad Things Could Happen

Duduk di kursi goyang tanpa alasan sambil menunggu sesuatu yang buruk terjadi mungkin terdengar konyol, tapi justru itulah atmosfer ganjil yang dibangun oleh gerombolan Bunchy’s Big Score di “Bad Things Could Happen”.

Unit asal Ōtepoti, Selandia Baru ini membuktikan bahwa kegelisahan hidup bisa dikemas menjadi energi yang bikin kepala otomatis mengangguk kencang. Gitar elektrik Jack Ingram melaju dengan distorsi parau yang terdengar seperti mesin mobil tua menolak mogok di tanjakan curam, ditopang ketukan drum Reef Brazendale yang memberi denyut panik namun tetap terkendali. Liriknya menyandingkan kecemasan bencana dengan detail absurd: “Grandmother Earth is a bad dream… the fire’s growing faster and the room it smells like money.” Rock garasi yang riuh, nakal, dan sangat segar.

Baca ulasan lengkapnya di Bunchy’s Big Score – Bad Things Could Happen.

2. Orphan Prodigy – Vodka Build

Ian Keller sempat menjauh dari ingar-bingar musik akibat gangguan panik (*panic disorder*). Kini ia kembali membawa proyek bernama Orphan Prodigy, dan tembang “Vodka Build” adalah bukti sahih bahwa ia telah siap berdiri tegak kembali di depan mikrofon.

Lagu ini dibuka dengan tiga akor piano sederhana yang terasa dingin, persis seperti segelas vodka yang esnya perlahan meleleh sebelum sempat diteguk. Namun perlahan synthesizer dan gebukan drum menumpuk rapat sebelum akhirnya meledak menjadi aransemen *dance-rock* yang luar biasa megah. Vokal Ian melengking dengan getaran emosional yang murni tanpa kepalsuan, membuat kerapuhan lirik dan kemegahan distorsi elektroniknya melebur sempurna. Angkat topi untuk kembalinya sang vokalis!

Baca ulasan lengkapnya di Orphan Prodigy – Vodka Build.

3. Mike Lourens – Delicacy

Ketertarikan yang tak tertahankan pada seseorang memang sering kali membuat akal sehat mengibarkan bendera putih. Lewat “Delicacy”, Mike Lourens merangkum kepasrahan itu ke dalam balutan indie rock bertempo sedang yang renyah dan hangat.

Petikan gitar elektriknya menjadi fondasi kokoh, sementara tuts kibor dan bas bergerak lentur menciptakan tekstur organik bernuansa retro. Vokal Mike dibiarkan terdengar lepas dan sedikit serak tanpa polesan auto-tune berlebih, persis suara kawan yang bernyanyi lepas di tongkrongan kedai kopi. Larik “Whatever you want I’ll be noddin my head, anything for a little taste” menangkap betul momen saat logika pria menyerah total pada pesona pasangannya. Santai, berkarakter, dan sangat adiktif.

Baca ulasan lengkapnya di Mike Lourens – Delicacy.

4. COSMIC SOULS – My Room

Ada ketegangan yang sengaja ditebar sejak detik pertama “My Room” berputar. Gerombolan Cosmic Souls tampaknya memang tidak punya niat sedikit pun untuk memanjakan telinga pendengarnya dengan nada-nada manis.

Riff gitar yang serak dan dengung bas yang padat menjaga lagu ini terus bergerak agresif. Ketukan drum rock yang lugas memberi tenaga berlebih untuk menopang kritik pedas dan sarkasme mereka terhadap kepenatan hidup perkotaan. Vokalnya terdengar mentah dan lantang, melontarkan lirik getir: “There is no way out, no world behind the door.” Sebuah nomor *alternative rock* bernyawa *post-punk* yang membakar semangat dan tak kenal kompromi.

Baca ulasan lengkapnya di COSMIC SOULS – My Room.

5. Gubbe – What Could Possibly Go Wrong

Sudah terbaca jelas dari judulnya bahwa Gubbe menolak bersikap serius di “What Could Possibly Go Wrong”. Kisahnya berisi rentetan keputusan ceroboh yang semestinya dipikirkan dua kali—mulai dari menyelam bareng kawanan hiu sampai mengejar badai.

Gitar melaju bertenaga namun tetap menjaga alur melodi agar tak tenggelam menjadi kebisingan semata. Vokal sang vokalis meluncur datar dan santai, mirip teman yang sedang bercerita tentang ide konyolnya padahal ia sudah tahu betul hasilnya bakal berakhir bencana. Gaya *slacker rock* humoris seperti ini justru mengena dan terasa sangat membumi di tengah kehidupan sehari-hari kita.

Baca ulasan lengkapnya di Gubbe – What Could Possibly Go Wrong.

6. Briar City – Armageddon

Mendengarkan materi debut milik Briar City rasanya mirip menemukan catatan harian yang tertinggal di dasbor mobil yang tengah melesat kencang di jalan tol malam hari. Lewat “Armageddon”, proyek besutan Sean Francis ini meledakkan energi yang meluap-luap.

Tembang ini dibuka dengan desing gitar elektrik berbalut distorsi sintetik yang tajam. Produksinya lebar dan berpasir, menangkap urgensi emosional layaknya percakapan serius di sudut bar yang temaram sebelum volume musik menjadi terlalu memekakkan telinga. Baris lirik “Love’s a war and this is Armageddon” melesat cepat tanpa basa-basi, didorong ketukan drum dinamis yang tak memberi kesempatan pendengar untuk melamun.

Baca ulasan lengkapnya di Briar City – Armageddon.

7. Harry Kappen – Good Samaritans

David Bowie mungkin telah berpulang sepuluh tahun silam, namun percikan roh teatrikalnya masih berdenyut kencang dalam “Good Samaritans” karya Harry Kappen. Musisi berdarah Belanda yang kini menetap di Meksiko ini menghadirkan rock teatrikal bertenaga kuda, mengajak biduan Meksiko Danna Gomez mengisi departemen *chorus*.

Riff gitar dan gebukan drum berderap dalam tempo renyah yang memberi ruang napas lega bagi liriknya untuk menyindir budaya pencitraan: “Plastic smiles, golden sunsets, sculpted skies… while good samaritans in the rain, stop to help, share your pain.” Menutup daftar kurasi rock September dengan nomor teatrikal yang megah dan berbobot pesan sosial adalah keputusan paling memuaskan. Tajam dan memikat!

Baca ulasan lengkapnya di Harry Kappen – Good Samaritans.

Jelajahi Kurasi Best of September 2026 Subgenre Lainnya:

• Indie Pop: 7 Lagu Indie Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Rock: 7 Lagu Indie Rock September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Folk & Akustik: 7 Lagu Indie Folk September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Alt-Pop: 7 Lagu Alt-Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Dream Pop: 7 Lagu Dream Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP

Simak Playlist Indie Rock ParaSpot

Semua nomor rock pilihan di atas sudah kami masukkan ke dalam daftar putar resmi ParaSpot Indie Rock di Spotify. Sambungkan penyuara telingamu, putar kenop volume sedikit ke kanan, dan simak kurasinya langsung di bawah ini:

Punya rekaman band rock, nomor garasi yang berisik, atau proyek solo yang baru saja dirilis dan ingin masuk dalam radar kurasi redaksi ParaPOP? Kirimkan materi karyamu lewat kanal Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi subgenre berikutnya!

Itu kesan pertama yang selalu muncul setiap kali membuka kotak masuk redaksi ParaPOP sepanjang September 2026. Di tengah linimasa yang makin bising memperdebatkan hal-hal melelahkan, ada lebih dari lima puluh nomor pop independen yang mendarat di meja dengar kami bulan ini. Sebagian besar datang tanpa publisitas jutaan dolar, tanpa gimik tarian TikTok yang dipaksakan, melainkan murni lahir dari kamar-kamar tidur sempit, garasi rumah, dan studio seadanya dari berbagai penjuru bumi.

Menyaring puluhan tembang menjadi hanya segelintir tentu bikin pening kepala. Tapi dari catatan dengar harian dan riuhnya obrolan di rubrik ulasan ParaMail, tujuh tembang inilah yang paling sering saya putar ulang sembari menyeduh kopi sore.

Bagi kamu yang sedang menata ulang daftar putar atau butuh panduan navigating skena pop alternatif bulan ini lewat panduan musik indie serta panduan musik indie pop ParaPOP dan panduan musik indie serta panduan musik indie pop ParaPOP pop ParaPOP, mari kita tengok tujuh nomor indie pop September 2026 yang pantas kamu simak.

1. Joyce Tan – distance dreaming

Layar ponsel yang menyala di kamar gelap adalah tempat paling rawan bagi kepala yang hobi melamun. Mbak Joyce Tan sepertinya hapal betul jebakan Batman itu saat meracik “distance dreaming”.

Meninggalkan sejenak lantai dansa dan dentuman bas elektronik yang biasa ia garap di New York, Joyce memilih duduk bersila ditemani petikan gitar akustik yang telanjang. Tembang ini mengalun pelan, serupa gumaman tengah malam orang yang malas mencari solusi hidup. Bagian paling menohok ada saat ia menertawakan isi kepalanya sendiri lewat sebaris lirik: “Distance leaves room for dreaming, and dreaming’s safer for me.” Ya memang, mencintai orang dari kejauhan kadang terasa jauh lebih aman ketimbang harus menghadapi kenyataan di depan mata. Jujur, mengena, dan manis tanpa perlu berlebihan.

Baca ulasan lengkapnya di Joyce Tan – distance dreaming.

2. MONNE – Jack in the Box

Kamu pasti ingat mainan kotak engkol jack-in-the-box. Kamu tahu badut berpegas itu bakal melompat keluar, kamu sudah bersiap, tapi toh tetap saja kaget setengah mati pas tutupnya membuka.

MONNE, singer-songwriter asal Norwegia, memakai metafora usil itu untuk membedah rasa cemas yang tak kunjung minggat di kepala lewat lagu “Jack in the Box”. Yang bikin saya kagum, ia menolak meratap cengeng. Aransemennya justru meluncur di atas ketukan ritmis mekanis yang riang dan melodi vokal yang sangat ear-catchy. Menyanyikan kecemasan batin dengan tempo lincah dan petikan folk-pop sinematik adalah sebuah seni tersendiri. Renyah sekali di telinga!

Baca ulasan lengkapnya di MONNE – Jack in the Box.

3. Dusty Lucite – All I Need

Menarik gorden jendela rapat-rapat saat fajar mulai merekah adalah keputusan paling waras ketika dunia di luar terasa terlalu berisik. Proyek musik asal Portland, Dusty Lucite, mengunci momen isolasi yang intim itu lewat “All I Need”.

Gubahan ini berjalan sangat lambat, layaknya nyala lilin aromaterapi yang bergoyang malas ditiup angin pendingin ruangan. Lapisan reverb gitarnya tebal, basnya berdengung hangat, dan vokalnya melayang rendah meninabobokan pikiran yang kalut. Tak heran bila di catatan analitik kami, kawan-kawan pembaca betah mendengarkan lagu ini berulang-ulang sampai belasan menit. Ini jenis lagu yang harus kamu pasang di penyuara telinga saat jam pulang kerja kereta komuter yang padat. Syahdu tiada tara.

Baca ulasan lengkapnya di Dusty Lucite – All I Need.

4. Sea Lions – Another POP! Music

Kabar ini rasanya seperti menemukan album foto polaroid lawas yang warnanya mulai pudar di sudut laci: sedikit usang, tapi begitu dipegang kenangannya langsung melesat ke ubun-ubun. Gerombolan indiepop asal Oxnard, Sea Lions, akhirnya pulang menelurkan album kedua bertajuk “Another POP! Music” via YAY! Records setelah belasan tahun lalu mencuri hati lewat Slumberland Records.

Mas Adrian Alatorre Pillado rupanya menolak membiarkan proyek ini mati suri. Karakter gitar jangle yang serampangan ala gelombang C86 masih menyala terang di sini. Namun sekarang mereka memberi ruang bagi desau psikedelia tipis dan nomor balada yang santai. Mendengar Sea Lions hari ini seolah memulihkan iman kita pada musik indie: sederhana, apa adanya, dan tak sudi diatur oleh rumus hitung-hitungan pasar.

Baca ulasan lengkapnya di Sea Lions Pulang Lewat Another POP! Music.

5. Mariami – Soulmate

Mencari jodoh lewat bagan rasi bintang zodiak memang terdengar konyol, tapi ya sah-sah saja asalkan dibarengi standar selera yang tinggi. Mbak Mariami menyentil fenomena tongkrongan anak muda hari ini lewat tembang santai berjudul “Soulmate”.

Iramanya dibangun di atas petikan gitar empuk dan ketukan drum yang malas-malasan tapi bikin kepala otomatis mengangguk. Vokal Mariami meliuk sensual sembari melontarkan sindiran menggelitik: “Add the numbers in my chart, math is in my zodiac.” Pokoknya calon pasangan harus siap usaha ekstra kalau mau memenangkan hatinya. Sebuah nomor alt-pop cerdas yang sangat nikmat diputar saat mengemudi sore hari menyusuri jalanan kota yang basah. Candu!

Baca ulasan lengkapnya di Mariami – Soulmate.

6. Water Fire Music – Song of Reflection

Ada rasa sesak yang perlahan mengurai begitu denting piano pembuka Water Fire Music terdengar di “Song of Reflection”. Lagu ini membawa kita pada momen hening saat memikirkan tumpukan salah langkah dan keraguan hidup, tanpa sedikit pun memaksakan motivasi murahan.

Liriknya terasa jujur dan membumi: “So you carry weight beyond what you can take, it’s your back or it’s your will that’s gonna break… but I’ll keep tryin’.” Penataan akor pianonya dibiarkan bernapas lega, tidak berjejalan, memberi ruang bagi vokal hangatnya untuk merangkul pendengar. Ini adalah tembang refleksi diri yang tenang dan dewasa. Sederhana, tapi mengena tepat di ulu hati.

Baca ulasan lengkapnya di Water Fire Music – Song of Reflection.

7. Peplo – Stay

Segar dan tegas. Denting tuts piano Peplo langsung menyambar di detik pertama, membawa rasa hangat yang seketika mengusir kantuk.

Namun jangan terkecoh oleh tempo lagunya yang lincah, sebab di balik nada-nada ceria yang mengajak kaki melangkah cepat, Peplo sedang bertengkar dengan isi kepalanya sendiri: ingin memeluk erat seseorang, tapi di saat bersamaan punya dorongan kuat untuk kabur menghilang. Pengulangan lirik “Won’t you stay?, Why won’t you stay?” terdengar getir sekaligus bertenaga. Penutup yang sangat pas untuk menyegarkan kembali telinga kita di akhir September ini. Bagus!

Baca ulasan lengkapnya di Peplo – Stay.

Jelajahi Kurasi Best of September 2026 Subgenre Lainnya:

• Indie Pop: 7 Lagu Indie Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Rock: 7 Lagu Indie Rock September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Indie Folk & Akustik: 7 Lagu Indie Folk September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Alt-Pop: 7 Lagu Alt-Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP
• Dream Pop: 7 Lagu Dream Pop September 2026 Terbaik Pilihan ParaPOP

Simak Playlist Indie Pop ParaSpot

Semua lagu pilihan di atas sudah kami rangkum rapi ke dalam daftar putar resmi ParaPOP di Spotify. Pasang penyuara telingamu, rebahkan badan sejenak, dan dengarkan kurasinya langsung di bawah ini:

Punya lagu rekaman sendiri atau proyek musik kamar tidur yang baru saja rampung dan ingin didengar oleh redaksi ParaPOP? Pintu kurasi kami selalu terbuka lebar melalui kanal Submit Your Song ParaPOP.

Sampai jumpa di kurasi berikutnya!

Twee hip-hop. Iya, kamu tidak salah baca.

Begitulah kira-kira Freidrich$ menggambarkan musiknya sendiri, yaitu rap yang dibawakan dengan kepekaan melodi, kecanggungan, dan keintiman bikinan-rumah ala indie pop. Lalu semua itu ia bungkus dengan riasan mayat khas black metal dan judul segagah I Am the Prince of Darkness. Sampulnya menjanjikan kegelapan. Isinya ternyata enam lagu yang manis, sekitar empat belas menit, campuran indie pop dan rap yang tidak rapi dan sepertinya memang tidak berniat rapi.

Kita dijanjikan pangeran, lalu disuguhi kawan tongkrongan.

Vokal Freidrich$ datar, naratif, hampir tanpa naik turun. Ia tidak berusaha terdengar sangar ataupun merdu, cukup bercerita seperti orang yang membual dengan wajah lurus, dan kita tidak pernah benar-benar yakin kapan ia bercanda. Setelah beberapa lagu, kebiasaan itu mulai terasa seperti tanda tangan.

And It’s You membuka dengan singkat, satu setengah menit saja. Synth hangat berdenyut membalut ketukan digital, bass bergulir tenang, dan vokalnya diproses lembut dengan vibrato tipis. Belum sempat kita duduk nyaman, lagunya sudah pamit.

Never Get Old menyusul dengan synth berkilau, bas sintetis tebal, dan rap melodis bertabur autotune. Ceritanya tentang nongkrong di rusun sambil bicara soal trapping dan harapan masa depan, lalu tiba-tiba ia menyelipkan “In our oversized cardigans”. Kisah jalanan pun langsung berubah jadi kenangan anak yang senang menonton dari pinggir.

Enchantment adalah versi drill ala Freidrich$, yang paling lucu sekaligus jadi favorit saya. Synth bass berdenyut membal, drum machine menghentak kering, sementara ia menantang lawan dengan senjata pinjaman dari gim fantasi. “I be casting magic missile / At all my opps,” rapnya. Kita boleh tertawa, karena sepertinya ia juga tertawa.

Shimmy Yay paling padat, dengan sub-bass berat dan synth berpasir yang meminjam semangat Ol’ Dirty Bastard terang-terangan. Di sela bualannya terselip pengakuan “I’m afraid to die, But only that”. Ada kerentanan yang menyelinap tanpa permisi.

Lead single In Reverse datang sesudahnya, dan ia pintu masuk paling ramah di EP ini. Synth hangat berdebu bergulir di atas mesin drum yang stabil, tanpa meminta perhatian, cukup menunggu sampai kita sadar sudah memutarnya lagi. Di sinilah trap dan indie pop milik Freidrich$ paling akur.

Yours menutup dengan lagu cinta akustik mungil yang nyaris meninggalkan rap sama sekali. Warnanya cukup berbeda dari lima lagu sebelumnya. Riasan mayat dan bualan soal jalanan ditanggalkan, dan yang tersisa adalah sisi melankolis Freidrich$ yang sejak tadi cuma mengintip dari balik kardigan.

Saya sendiri tidak pernah menyangka bumbu rap jalanan bisa terasa sehangat dan seaneh ini ketika diseduh dalam teko kamar tidur. Di tengah linimasa yang dipadati musisi serba rapi dan steril, keberanian Freidrich$ meramu I Am the Prince of Darkness menjadi bukti nyata bahwa kerapuhan yang dibiarkan compang-camping justru terasa paling renyah dan gurih ditelan.

Freidrich$ – I Am the Prince of Darkness Album Cover

Daftar lagu EP Freidrich$ – I Am the Prince of Darkness:

1. And It’s You (1:33)
2. Never Get Old (2:29)
3. Enchantment (2:17)
4. Shimmy Yay (3:10)
5. In Reverse (2:33)
6. Yours (2:17)

Saya biasanya skeptis dengan EP yang mencoba memasukkan terlalu banyak genre sekaligus. Hyperpop, alt pop, indie folk, dan folk tradisional dalam lima lagu? Kedengarannya seperti resep untuk kekacauan. Tapi Sylva, musisi London yang menggarap EP ini sambil memainkan delapan instrumen sendiri, entah bagaimana berhasil membuat perjalanan itu terasa masuk akal.

EP ini bergerak dari ujung paling bising ke ujung paling sunyi. Dua trek pertama, “WRAITHSONG” dan “Free (P34CH20)”, hidup di wilayah synth yang berkilau dan ketukan digital yang padat. “Cracked” menjadi jembatan, tempat elektronik dan akustik bertemu sebentar sebelum berpisah. Dan di dua trek terakhir, “Blooms” dan “LHF.”, Sylva pulang ke rumah folk-nya, dengan gitar akustik dan cello Dave Dhonau yang mengisi kekosongan.

Lirik di paruh awal EP terasa seperti seseorang yang sedang mengetik pesan panjang tengah malam lalu menghapusnya lagi. “Do you remember what feeling good feels like”, tanya Sylva di “WRAITHSONG” dengan nada yang lebih capek daripada sedih. Di “Free”, dia menulis “I stay up all night reading texts from dead friends”, dan kalimat itu memukul tanpa peringatan.

“Cracked” sendiri menjadi momen paling liar. “Such beauty in the depth of the bruise”, tulisnya, dan baris itu mungkin merangkum seluruh proyek ini. Ada keindahan yang ditemukan justru di tempat yang lebam. Ketika dia menyanyikan “Living near you is like purgatory”, amarahnya tidak meledak, tapi mengalir pelan seperti air yang merembes dari retakan di dinding.

Di “Blooms”, EP mulai melambat dan bernapas. “Life never gives me fruit / It gives me salt and honey from Positano”, dan ada humor pahit yang khas di situ. Lalu “LHF.” menutup semuanya dengan cello dan vokal yang nyaris telanjang. “I’ll do the tough stuff so you don’t have to”, nyanyinya untuk orang-orang yang sudah pergi. Baris itu sederhana. Beratnya tidak.

Sylva menulis EP ini selama setahun penuh di tengah kehilangan dan pergulatan melawan ketidakadilan yang menimpanya. Tepat saat EP ini dirilis, kebohongan yang sempat membelenggunya terbukti salah. Konteks itu tidak perlu kamu tahu untuk menikmati musiknya, tapi begitu kamu tahu, setiap nada terdengar berbeda.

Delapan instrumen. Lima genre. Yang tertinggal di telinga justru satu pertanyaan sederhana dari trek pertama yang terus berputar di kepala. “Do you remember what feeling good feels like?” Saya belum bisa menjawab. Tapi setidaknya sekarang ada musiknya.

Sylva Faye – CRACKED EP Cover Album

Sylva Faye – CRACKED EP Tracklist

1. WRAITHSONG (4:00)
2. Free (P34CH20) (2:40)
3. Cracked (2:30)
4. Blooms (2:52)
5. LHF. (4:08)

Sylva Faye Profile

• www.instagram.com
• www.tiktok.com

Baca Juga Ulasan Pilihan: Baca ulasan album kembali penuh cerita di Sea Lions Pulang Lewat Another POP! Music serta pesona alt pop elegan di Shelita – Open To You.